El Equipo T

Mocos secos

2010-07-08T10:56:00.002+01:00

Ayer vacié el bolso que utilicé para el funeral. Los kleenex usados cayeron sobre el sofá. Contenían las lágrimas que derramé hace unos días por mi abuela, un cactus de 96 años.

Dudé en si debía guardar los pañuelos o no. Eran la prueba física de nuestra despedida, cuando se abrieron las puertas metálicas del horno donde una llama gigante se la llevó allá donde creen que van los creyentes. Allí me asaltaron las últimas lágrimas. Y la familia nos dimos el último abrazo en su nombre. En misa, mi padre había leído un texto muy bonito sobre ella y alabó la dedicación que tuvo con sus seis hijos, que iban siempre “de punta en blanco”. “Era una persona sincera, sin dobleces”, dijo también mi padre. Pero la palabra amor, de nuevo, había huido por la puerta de atrás.

Los pañuelos, arrebujados, se desparramaron sobre el sofá. Contenían lágrimas y mocos, todo seco. Igual de seca debo estar yo, porque hace unos días despedí a mi abuela y ya no siento casi nada. Debo ser tan sincera conmigo misma igual que ella lo fue en vida y por eso admito que no siento ningún agujero negro en el estómago, ni pienso en ella constantemente, lamentando el vacío que me ha dejado.

Creo que ahora, antes de tirar los kleenex, es momento de ser franca con ella: “Abuela, me enseñaste muchas cosas sobre lo dura que es la vida, pero no me dijiste nunca que para sobrellevarla es mejor endulzarla que amargarla. Te he querido de la mejor manera que me has dejado”.

Amén.

Sin 'Pelotas' no hay paraíso

2010-06-26T19:35:00.004+01:00

Sé que no es muy original aprovechar el título de una serie para hablar de otra, pero es que lo que siento es eso, que sin Pelotas mi sofá y mi tele ya no tienen sentido.

Soy hija de las sitcom norteamericanas. Desde mi tierna infancia, he crecido con M.A.S.H., El show de Bill Cosby, Las chicas de oro, Arnold, Los problemas crecen, L’imperdible Parker Lewis, Roseanne, Alf... Y en la adolescencia –y más allá– me dejé llevar de la mano por El príncipe de Bel-Air, Cosas de casa, Blossom, los Simpson, Friends… De todas y cada una sigo llevando cosas conmigo y me paso el día imitando gestos y gags, como si yo misma fuera la protagonista de una telecomedia y un público ficticio detrás de la cámara soltara risas enlatadas. A veces me oigo gruñendo como Marge y otras excusándome cuando algo se me cae al suelo: “¿He sido yoooo?”.

Mi pareja no tiene el mismo sentido del humor que yo y creo que es porque él no vio estas series. A él le gustaba hacer filas de coches de colores en el pasillo de su casa. O cogía una pelota de básquet y se ponía a hacer tiros en la terraza. En lo que a tele y series se refiere, creo que pasó de ver Jackie y Nuca a Nip/Tuck y 24 horas y se perdió por el camino Doctor en Alaska y A dos metros bajo tierra. No lo critico, yo me debo haber perdido otras muchas cosas, pero la falta común de referencias televisivas hace que mis gags no reciban risas enlatadas como respuesta, sino más bien un “¿por què haces ese ruido con la boca?” cuando he puesto los brazos en jarras y me ha salido una torre de pisa azul en la cabeza.

Nip/Tuck y 24 horas nos unieron ante la tele, pero continuaban viniendo del país de la fábrica de las series. Hasta que llegó Pelotas. Por fin una comedia con personajes de aquí, reales, que podías ser tú, tus vecinos, tus amigos y tus padres. Y con ese humor cotidiano natural, sin nada impostado, sin frases ingeniosas a cada minuto, sin risas enlatadas que te avisan de que acabas de oír un gag y que si no te ríes es que eres tonto porque no lo has entendido.

Sigo siendo fan de las sitcom, pero reivindico el humor más natural y menos encartonado de Corbacho y Cruz. Y esa sensibilidad para hablar de problemas cotidianos, con esas miradas telepáticas y esos silencios que dicen un montón de cosas, con situaciones que resultan cómicas porque en realidad no son tan descabelladas y uno se ríe por empatía, porque sabe que algún día se puede encontrar en ese lío –si es que uno o un amigo de uno no se ha encontrado ya en un lío así.

Me encantó Tapas y me encantó Pelotas. Los lunes eran sagrados. Ahora nuestro pequeño templo se ha quedado sin imagen a la que adorar. “Gracias los que nos habéis seguido durante estas dos temporadas”, se despedían sus creadores. Gracias a vosotros por esos lunes entrañables. Gracias a Flo, Nieves, Rosa, Vane, Mejuto, Collado, Richy, Kim Ki, Antonio, Velasco, Bea, Marta, Chechu… Gracias a los directores y guionistas y gracias a los actores, las personas reales que han interpretado a personas de verdad, quizá lo más difícil. Nos encontraremos algún día en otro paraíso.

Cocinas y cocinitas

2010-06-21T15:05:00.003+01:00

¿Se puede hacer un programa de cocina sin nevera? ¿Os imagináis a Karlos Arguiñano sacando el queso —patrocinado, claro— de debajo del fregadero, allí donde la mayoría de los mortales tenemos el cubo de la basura?

Estos misterios fueron resueltos el viernes a mediodía en la emisión de un programa de cocinitas que hacen en TV3. Y digo cocinitas porque aquel día la cocina en cuestión debía ser de mentirijillas porque no tenía nevera. Os lo juro.

La cocinera de la semana (cada semana hay uno diferente) salió del plató habitual del programa y se llevó la cámara a su terreno, imagino que debía ser la cocina de su restaurante o la de su escuela —muy prestigiosa, por cierto. El plato era un postre de chocolate blanco con salsa de coco o algo así. El caso es que para que el postre cuaje, hay que guardarlo en la nevera un rato y luego continuar con la receta. Pues la nevera estaba debajo del fregadero. Hasta cuatro veces se arrodilló la pobre mujer para meter y sacar el postre de la nevera, servido en una copa muy fina y muy bonita. Todo muy ornamental y estudiado. Menos el tema de la nevera claro, que quedó bastante cutre.

Yo imaginé que la nevera real —una normal en la que no te tienes que dejar las rótulas ni los riñones cada vez que vas a buscar algo— debía quedar fuera de plano y tuvieron que improvisar, y muy rápido, para que algo de lo que salía en el plano pudiera ‘ejercer’ de nevera. ¡Y no se les ocurrió nada más que ‘ponerla’ debajo del fregadero! ¿Alguien llegó a pensar realmente que nadie se iba a dar cuenta?

Sé que debería destinar a mis dedos sobre el teclado y mi mente pensante a cosas más importantes, pero me están pasando tantas cosas en el trabajo que tenía ganas de contar una chorrada. Ala, ya lo he dicho.

¡Mis datos son míos y sólo míos!

2010-05-05T14:29:00.006+01:00

Sucesión de hechos: Me quedo embarazada, pasan nueve meses y me pongo de parto. Hasta aquí, todo normal. En la clínica me dan una tarjeta que tengo que rellenar con mis datos si quiero que me envíen gratuitamente a casa una revista de bebés durante tres meses. Al cabo de tres meses, la revista ya no me llega y espero la típica llamada de: “¿Quiere continuar recibiendo la revista? ¡Pues subscríbase!”. No recibo nunca esa llamada (en realidad, me da igual, porque descubro que me gusta más otra revista de bebés y no quiero subscribirme a ésa, pero esto no viene a cuento ahora). En su lugar, recibo dos llamadas, separadas en el tiempo pero relacionadas ambas dos, estoy segura.

La primera es de una empresa que ha reconvertido el negocio de las enciclopedias por otro que también va de tomos y lomos: me intentan vender una colección de cuentos de Disney que te llevan a casa, pagas en cómodas mensualidades y además te regalan una estantería estupenda para colocar la colección. Digo que no y ya está. Pero algo me huele mal. ¿Cómo saben que he tenido un bebé? ¿Y de dónde puñetas han sacado el número de mi móvil?

Mi sospecha se confirmó ayer cuando recibí la segunda llamada. Una señorita muy amable me llamó de parte de la revista en cuestión, enjabonándome diciendo que soy de las mejores clientas (?!¡¿ ¡si me pasé a la competencia!) y que por eso me han seleccionado para una oferta única que no podré rechazar, un seguro de hospitalización por el que pagas 15 euros al mes y te pagan un montón de dinero por cada día que tú, tu niño o tu marido —Dios no lo quiera [sic]— estáis ingresados en un hospital. [A estas operadoras les hacen cursos para hablar sin respirar, creo que si las metieran bajo el agua, baterían récords de resistencia en apnea.]

La revista en cuestión no hace negocios vendiendo revistas, regalándote tres para luego engancharte con una subscripción. No. Su negocio consiste en vender tus datos. Y lo hace sin piedad: al tercer día de llegar a casa con el churumbel en brazos, ya me habían saturado el buzón empresas de papillas, ropa de niño y pañales con cartas de promociones y ofertas. No lo había relacionado hasta ahora, pero estoy casi segura de que todo sale de la misma puñetera tarjeta. Igual había alguna advertencia al respecto, diciendo que compartirían mis datos con todo dios, pero si la había, sin duda alguna estaba escrita con zumo de limón, y claro, en la habitación de la clínica no tenía precisamente a mano un farolillo para poner la llama bajo la tarjeta y descubrir la tinta invisible...

Otra sucesión de hechos: Cada mes, me llega una factura de la luz. La media es de unos 50 euros (y eso que me paso el día trabajando fuera de casa....). Y cada mes, la pago religiosamente, como una devota que quiere ver la luz cada día. Pues ahora resulta que la compañía eléctrica no debe tener bastantes beneficios... ¡porque también les ha dado mis datos a una compañía de seguros! Me llamaron la semana pasada y me soltaron un rollo de que habían llegado a un acuerdo con la compañía eléctrica para ofrecer a sus mejores clientes (qué remedio, si no pagas, te apagan) una oferta tan buena que no se podía rechazar y bla bla bla. Casualmente, también era una compañía de seguros. En este caso, te cubren con montañas de dinero si tienes un accidente de tráfico —Dios no lo quiera.

¿Por qué aprueban una ley de privacidad, y te obligan a poner una parrafada legal en los correos electrónicos, etc., para que luego las empresas lleguen a un convenio con desconocidos y vayan dando tus datos a todo cristo?

¿De qué sirve ser atea?

Correos exhibicionistas para mentes exhibicionistas

2010-04-20T12:26:00.003+01:00

Esta semana he rebido en mi dirección del trabajo dos correos de dos personas a las que no conozco de nada y que me cuentan —a mí y a otras 200 personas más puestas en copia oculta— que han introducido nuevas entradas en su blog. Quieren que entre en el blog, que lea lo que han escrito y que les haga un comentario. Claro, de qué sirve escribir un blog si nadie te lee y si el lector, uno de tantos navegantes, no se manifieta y no deja su impronta. Escribimos para que nos lean. Somos adictos al feed-back. Ya que nos desnudamos, que sea para algo, ¿no?

Utilizamos Internet para buscarnos y para que nos busquen. Lo contaba hace unos días Llucia Ramis en la presentación en Barcelona de su última novela, Egosurfing, que pronto saldrá en castellano.

Gracias a los blogs, al Facebook y al Twitter, todos somos periodistas y cronistas de nuestra propia cotidianidad. El mero hecho de pensar en algo, de inventarse algo, lo que sea, es motivo de exhibición. Los blogs son las Cartas al director de ahora. Durante décadas, los periódicos han sido el único escaparate donde exponer opiniones, quejas y también felicitaciones. Hay lectores que se han convertido en auténticos profesionales de la sección. No hace mucho leí una carta en un diario y me fijé en la firma: ¡era el mismo tipo que durante años enviaba cartas al diario en el que yo trabajaba! Ignoro si esa persona tiene un blog (¿no lo he buscado todavía en el Google?), pero no me extrañaría en absoluto. Aunque, ahora que lo pienso, si tuviera blog seguramente habría dejado de escribir a los diarios, porque con el blog ya tendría satisfecha su dosis diaria de exhibicionismo.

El caso es que la autora de Egosurfing tiene más razón que un santo cuando dice que lo primero que hacemos en el Google Earth es buscar nuestra casa, y que metemos nuestro nombre en el Google para cerciorarnos de que existimos en alguna parte de este universo paralelo de almas desnudas. Y escribimos en blogs para que nos lean la mente y los pensamientos. Es así. Yo también lo hago. Lo que no sé si haría (aunque nunca se sabe: las adicciones son muy malas) es enviar un correo a todos mis contactos para decirles que lean mi nueva entrada y que me dejen un comentario. Entre otras razones porque el 97,2% por ciento de mis contactos no sabe que escribo en un blog.

¿Casualidades?

2010-03-05T09:06:00.004+01:00

Tengo una profesión que propicia las casualidades, es cierto. Pero nunca dejan de sorprenderme. Incluso llego a pensar que me persiguen, es decir, que no existen. Que no son casualidad, vaya.

Siempre hay en el pasado algunos recuerdos que se despiertan con más energía que otros. Cuando eso pasa, eres capaz de describir cómo ibas vestida y qué colonia te pusiste. Hay otros recuerdos, en cambio, más perezosos. Tanto que incluso te los tienen que recordar, porque se habían quedado traspuestos en la tumbona de la piscina, apareciendo cuando se les requiere con cara de “estás interrumpiendo mi descanso” y sin ganas de sacudirse las neblinas.

Esta distinción entre recuerdos no es gratuita. Tienen personalidada propia, son indomables. No sabes por qué algunos son más espabilados que otros, por qué algunos tienen más ganas de notoriedad que otros, por qué algunos quieren figurar y otros no. Y no creo que sea casualidad que justamente los recuerdos con camerino propio son los que luego te sorprenden con una (presunta) casualidad.

Por ejemplo: muchas veces me he acordado de la primera vez que fui al cine sola con mi primera mejor amiga. Teníamos 10 años. Era la primera vez que íbamos la cine sin nuestros padres. La primera cita con tu mejor amiga. Me presenté en el cine un cuarto de hora antes y recuerdo que pasé mucha vergüenza mientras esperaba. Todo el mundo parecía mirarme y estar pensando que me habían dado plantón y cosas peores. Finalmente apareció ella y enseguida nos pusimos en la cola para comprar la entrada. ¡No valía ni 200 pesetas y la sesión era doble! Todavía nos quedaba dinero para palomitas y cuatro chuches.

La primera peli era la buena, El imperio del Sol, de Steven Spielberg. La peli es un drama. Va de un niño que tenía nuestra edad y que se pierde en Shanghai durante la ocupación japonesa de la II Guerra Mundial. Y encima John Malkovich, que no tiene que hacer nada para tener cara de malo, hace de malo. Pero el niño se espabila. Aprende rápido. Y no cuesta nada enamorarse de él. Después de ver la película, soñaba con que me lo encontraba por las calles de mi ciudad, una ciudad lo suficientemente grande como para que él la localizara en un mapa y viniera volando, pero lo suficientemente pequeña como para que dos niñas de 10 años pudieran ir solas al cine.

Eso nunca pasó, claro. En realidad, me lo encontré 20 años más tarde en la terraza de un hotel de lujo en Barcelona. Le estaba esperando allí para hacerle una entrevista. Increíble. Me miraba y me derretía. “Si tú supieras lo que he pensado en ti todo este tiempo...”. La entrevista se acabó y con ella una de aquellas casualidades memorables.

Tal vez no había sido tanta casualidad. Quizás el recuerdo de mi primer día de cine con mi amiga no había querido borrarse nunca. Iba apareciendo caprichosamente de vez en cuando porque sabía que algún día tendría su minuto de gloria.

La misma sensación tuve el otro día cuando me reencontré con un profesor de la facultad. Cada vez tengo una idea más difuminada de la carrera de Periodismo. Ya casi no recuerdo el nombre de ningún profesor y menos todavía de muchos de mis 80 compañeros de clase. Pero de aquellas clases de fotografía sí que me acuerdo. Me acuerdo que nos metían en un cuarto oscuro y, a tientas, debíamos sacar el carrete de la cámara, quitarle la tapa y meter el rollo de negativo en un líquido para positivarlo. Todo a oscuras, siguiendo las instrucciones del profesor allí dentro. Luego cogíamos los negativos y los metíamos en un proyector. En función de la exposición a la luz a la que sometíamos el negativo, que se proyectaba sobre el papel fotográfico, la imagen aparecería más contrastada o menos, más quemada o menos. Inservible o magnífica. Esto sucedía en el tramo final del proceso, el más mágico de todos: colocabas el papel en unos líquidos (primero en una bandeja, luego en otra) e iba surgiendo de la nada una imagen. Primero muy débil, luego cada vez más intensa. Hasta que lo que tu ojo había visto tras el visor se convertía en una imagen perfectamente encuadrada, con sus cuatro límites. Aquellas fueron las pimeras fotografías de verdad que hacía y me pareció fascinante.

Ahora no tendría ni idea de cómo hacerlo, porque es un proceso que no he vuelto a repetir, pero siempre me he acordado con mucho cariño de aquellas clases. Me sentí partícipe de uno de los grandes inventos del genio humano. Y pienso en ellas a menudo cuando cojo la cámara digital y, por ejemplo, me dedico a borrar las fotos de la tarjeta que no me gustan o que creo que no me han quedado bien. Aprietas el símbolo de la papelera, le das al sí y zas, de un plumazo, todo lo que la fotografía tenía de artesanía se borra con la imagen desechable.

Pues bien, en este número de la revista que estamos a punto de cerrar, hay unas fotos y unos textos del profesor que, a oscuras, nos iba indicando cómo sacar el carrete de la cámara y el negativo del carrete. Si en ese momento me dicen que 15 años más tarde estaría enviándole correos electrónicos (todavía no existían) para pedirle unos textos, les suelto que no me jodan, que me dejen en paz, que estoy concentrada en disfrutar de la magia de la fotografía.

Las casualidades no existen. Y ahora, con el Facebook, menos todavía.

Buscando a Teo

2010-02-22T16:22:00.003+01:00

Once y media de la noche. Sagrada Família. Andén de la línia lila del metro. Llega el tren y se abren las puertas. Una mujer entra delante de mí y ocupa el único asiento libre del vagón. Me quedo de pie y la observo: la guarra me ha quitado el sitio. Pero pronto se me acaba la envidia, porque veo que empieza a temblarle la barbilla y que los ojos se le inundan. En pocos segundos, las primeras lágrimas le resbalan silenciosamente y le tiñen las mejillas de rímel.

Quiero dejar de mirarla, porque si está llorando sin hacer ruido es porque no quiere que la vean, pero el morbo es superior a mí. Enseguida empiezan las fabulaciones: por la hora que es y lo maquillada que va, seguro que la ha dejado el novio (o el proyecto de novio). Las lágrimas que te asaltan en el metro son viejas conocidas, es el llanto incontrolable de una nueva decepción. Otra más. La primera te la guardas y la lloras en casa. En la vigésimoquinta, el orgullo está arrastrado y es el que te estalla en los ojos. Sí, son las lágrimas de una vieja conversación, siempre con personas nuevas:

—¿Tú a dónde quieres ir a parar con esta relación? —pregunta ella mientras se acaba el tiramisú que ha pedido de postres.

—Yo sólo quiero pasarlo bien un rato y ya está. Creía que tú buscabas lo mismo.

—Pues no. Y además pensaba que tú te estabas tomando la relación en serio —responde con voz firme y serena mientras se levanta—. No hace falta que me acompañes a casa, gracias, estaré perfectamente.

Y en el asiento del metro se derrumban el cuerpo y el alma.

De nuevo, una vieja situación.

El caso es que estaba montándome un culebrón con las lágrimas de la pobre mujer cuando pillo un sitio. Todavía la tengo a tiro. Y no quiero mirarla. Así que me entretengo cotilleando de reojo las fotos que el yanqui de al lado y su novia están mirado en la cámara. Aprovechan el trayecto para repasar su jornada guiri. Y yo lo hago con ellos: los veo abrazados en el Tibidabo, acariciando el dragón cuarteado del Parc Güell, jugando a señalar los pináculos de la Sagrada Família, descansando en el Parc de la Ciutadella y haciendo cola delante de la Casa Batlló. Todavía no han llegado al final del día (el colofón son las fuentes iluminadas de Montjuïc), cuando me sorprendo buscando a Teo y su jersey rojo en las fotos.

No estoy loca. Es que estoy leyendo una historia apasionante sobre un tipo al que le cae una bolsa de basura en la cabeza en plena calle. El tipo en cuestión es Teo, que desde entonces, y por otros asuntos que ahora no vienen a cuento, anda un poco perdido y con la autoestima por los suelos (se le desparramó mientras estaba inconsciente en la acera después de haberle llovido mierda del cielo). Para remediarlo, decide poner remedio a su pérdida y se busca. Se busca en las fotos que todos los guiris de Barcelona se hacen delante de los edificios que salen en las guías: Casa Batlló, Pedrera, Palau de la Música, Sagrada Família... Cada día, dedica una hora a pasearse distraído por delante de las fachadas. Lleva un jersey rojo y está seguro que sale en un montón de fotos. Luego hace un llamamiento para que los guiris que han estado en Barcelona le busquen en sus fotos. Y los guiris responden: le mandan fotos en las que sale un tipo con un jersey rojo. Y él las cuelga en su fotolog, orgulloso de haberse encontrado.

Y por eso estaba yo buscando a Teo emergiendo de las fuentes de Montjuïc o haciendo cola delante del Museu Picasso. Pero me di cuenta de que era absurdo. Teo no existe. Teo sólo existe en Egosurfing, la novela que acabo de engullir. Teo es uno de los tres personajes de esta historia de ficción más verdadera que la vida misma. Una ficción que parte de una contradicción: cuántos más mecanismos tenemos en Internet para conocernos, más perdidos estamos. Y otra contradicción (maravillosa): ganó el Pla y es una de las novelas más redondas que he leído nunca.

¿El niño mató el blog?

2010-02-12T10:33:00.005+01:00

Esta noche, tipo la una o las dos de la mañana, no me acuerdo bien, Alguien me dijo: “¡A ver cuándo actualizas el blog!”. Levanté los hombros y puse cara de circunstancia: “Ya, es que nació el niño y se murió el blog”. Y luego me quedé unos minutos pensando. ¿Tiene la culpa la criatura de que ya no me siente a escribir? Pues mira, no. La tiene el trabajo (el de fuera de casa, el remunerado, se entiende). De hecho, los posts anteriores a éste los escribí con el bebé colgado de mi teta, incluso me compré un portátil y le puse Internet, así que no es culpa del niño que yo ya no escriba. Es culpa de mi vuelta al trabajo.

Qué fuerte. Me di cuenta de un plumazo que ¡no soy la superwoman de las cosmopolitans! Las superwomans mandan en el trabajo, en la cocina y en la cama. Y escriben inglés perfectamente (son unas supergüimin).

Debo de tener las prioridades atrofiadas. No me siento una superwoman de revista. No mando en el trabajo ni en la cocina. Pero sí mando a mi marido a quedarse con el niño en casa para que yo pueda ir a una fiesta. Y pueda encontrarme con Alguien a la una de la mañana que me hace decir una frase lapidaria que me hace pensar. Y que me hace escribir cosas que no podría leer en voz alta porque me quedaría sin aire.

A mí dame un cosmopolitan y verás qué superguoman que soy.

Por primera vez, otra vez

2009-05-11T15:28:00.002+01:00

Es evidente que para los recién nacidos, todo se hace por primera vez: el primer paseo, los primeros tejanos, el primer biberón... Lo que yo no sabía es que, al convertirme en madre, también iba a experimentar cosas por primera vez. Aunque ya las hubiera hecho antes.

En efecto, no me refiero a esas cosas que no había hecho nunca antes y que ahora forman parte de mi rutina diaria (cambiar pañales, baños, limpiar babas, etc.). No. Me refiero a esas cosas que solía hacer antes y que ahora, al volverlas a hacer, las vivo con renovada intensidad. Estoy hablando de esas cosas que hago sola, sin mi hijo, y pueden ser tan triviales como ir en metro. La primera vez que fui en metro sin mi hijo fue toda una experiencia. Antes solía coger un libro y no levantar la mirada de las páginas hasta que llegaba a mi destino. Ahora, sin embargo, no paro de observar a la gente, a cada una de las personas que entran y salen por las puertas. Sí, experimento la curiosidad por unas vidas ajenas como si fuera la primera vez que me mezclo en ellas.

No digamos la sensación novedosa que supuso ir a mi primera fiesta. Parecía que hacía años que no me ponía sombra de ojos ni me pintaba los labios y, al hacerlo, las manos dudaban como si fuera una adolescente maquillándome a escondidas de mi madre.

Es cierto que hay un antes y un después cuando tienes un hijo. No haces todas las cosas que hacías antes, pero cuando las haces, las vives como una colegiala con zapatos nuevos. Nadie me había hablado de esta sensación y la verdad es que me gusta. Es como haber vuelto a nacer.

¡Por fin!

2009-04-13T21:03:00.002+01:00

¡Por fin tengo Internet en casa! Sí, sí, como lo lees. Se acabaron las visitas al ciber. Hasta los 33 años, que son los que tengo ahora, he vivido sin ordenador en casa. Hace tres semanas que tenemos el portátil y ahora mismo estreno la conexión a Internet. Qué momento...

Es evidente que esto de las prioridades es cosa de cada uno. Yo, por ejemplo, he tenido antes un hijo que Internet...

Prohibido ser valiente

2009-02-15T20:36:00.005+01:00

Cuando está ahí. Cuando sabes que está ahí. Cuando vas ligando cabos, y no sólo está, no sólo lo sabes. Cuando lo tienes bien atado. Cuando por fin, sí, cuando por fin puedes contarlo. Ese momento es indescriptible. Supera cualquier emoción, salta la adrenalina. Lo tienes, eso es. Es tuyo, todo tuyo. Vas a publicarlo.

Recuerdo el brillo en sus ojos, yo diciendo "joder, es muy fuerte". Y él: "es muy bueno, un temazo". Temazo. Lleva cuatro años sacando temazos. Es un puto crack, qué cojones. Es de los mejores. Y sí, vale, en esta profesión hay mucha envidia. Y, de acuerdo, se estaba metiendo donde no debía. Y bien, bien, es un kamikaze. Le falta menos experiencia que cabeza. Pero lo que publica él no lo publica nadie. No aquí, por lo menos. Cataluña, el maldito oasis. Le han jodido. Se lo han cargado pero bien.

Entrar ahora en quién ha sido y por qué sería complicado y, así como están las cosas, aun con pseudónimo me acusarían de desvelar secretos de sumario. Insisto: en el porqué está el qué. No indagaré en la injusticia de la toga, sino en la otra, en la que nos concierne a todos aquellos que, si no creemos en la verdad, sí creíamos hasta ahora en la profesión.

La amábamos. Porque no hay nada más emocionante que contarlo.

El viernes fue llamado a declarar. Era testigo de aquel temazo que me contó con los ojos brillantes. Lo acusaron de calumnias. Hasta aquí es comprensible. Lo acusaron de un montón de cosas raras y tuvo que pagar una fianza más alta que la de los imputados.

Las pruebas: e-mails a los que sólo podían acceder interviniendo su correo electrónico, y llamadas telefónicas que sólo podían obtener mediante pinchazos.

Éstos son los preámbulos.

Que El País haya mentido vilmente es asqueroso, pero hasta cierto punto previsible. En el mundillo, se ha puesto de moda una guerra que trasciende la política y que atenta contra los principios de la ética periodística. Qué digo, periodística; el compañerismo debería ser el principal valor de cualquier profesión.

Una cosa es la competencia, y otra, la competencia desleal. En un sector tan incompetente como el periodismo español, es imperdonable.

El País ha hecho trampa, porque ha tergiversado la realidad en aras de una guerra interna que no le interesa a nadie. Pero no sólo eso. Ha centrado la atención en un periodista de la competencia, cuando él no es el protagonista del caso. Él no es el acusado. El diario ha publicado incluso una foto suya, sin que haya todavía sentencia.

Si en vez de periodista, él hubiera sido fontanero, nadie hubiera publicado aquella foto ni aquel titular.

Si publicas el nombre y la fotografía de un colega, te lo cargas. Da igual que salga absuelto. El País ha asesinado de forma profesional a un periodista de otro medio. Y es asesinato en cuanto a que es intencionado. Son tan cobardes que publican la foto, publican un titular que da lugar al malentendido, y nadie firma la noticia.

El comportamiento de El Mundo ha sido igualmente deleznable. Después de que se haya pasado casi cuatro años publicando temazos en el rotativo, el diario considera que su redactor debe ser suspendido de empleo y sueldo hasta que se aclaren las cosas.

No sólo eso: se le ha prohibido poner un pie en la redacción.

Cualquier empresa debería defender a sus trabajadores, especialmente en el caso de las periodísticas, obligadas a confiar en quienes las mantienen. De un día para el otro, se han deshecho del redactor que más exclusivas ha dado en los últimos años (y "exclusivas" suele traducirse por "dinero") sin darle la oportunidad, ya no de defenderse, sino de ejercer el derecho propio de cualquier profesión.

El País se ha quitado de encima a la competencia y la ha utilizado para vender un tema. El Mundo se ha quitado de encima un posible problema, sin tener en cuenta el bagaje de su redactor.

Y el único que ha sabido tratar la noticia con decencia ha sido El Periódico, al margen de piques internos y otras chorradas que deberían de molestar al lector. Y que sólo dañan (y de qué manera) al redactor.

Todos sabemos lo mucho y lo bien que ha trabajado durante estos años. Quizá demasiado cerca del límite, no de la legalidad, sino del poder. El estado corrupto en el que vivimos no podía permitir que metiera las narices en según qué temas. Lo que me asquea es que el diario en el que -y para el que- trabajaba hasta ayer, tampoco.

En el tiempo que llevo aquí, se han cargado a tres compañeros de maneras tan indignas como indignantes. Nadie hace nada, nadie se rebela. Estamos en una situación tan precaria que, quien no publica, no cobra. Y quién quiere quedarse sin trabajo en plena crisis.

Por otra parte, quién quiere trabajar con esta gente que te da la espalda idependientemente de lo profesional que haya demostrado ser.

Ser valiente está prohibido. Ni siquiera tus compañeros te apoyarán en esto. Nadie hará nada. Y habrá incluso quien se alegre y se aproveche de la situación.

Asco. Desde el viernes, soy incapaz de sentir otra cosa. Incluso por mí misma, por mi propio miedo. Según mis valores, debería irme, dejar de trabajar en esta empresa. Pero, ¿cómo llegaré entonces a final de mes?

Me encantaba ser periodista. A él también. Pasión y profesión formaban un todo, y justificaban todas y cada una de las horas dedicadas al trabajo, que eran todas.

¿Vale la pena?

Poder contarlo, de eso se trata. Y vivimos en una puta sociedad amordazada.

Scarlett y yo hemos roto

2009-01-08T13:32:00.002+01:00

El otro día vi en la tele Lo que el viento se llevó. Hacía años que no la veía, y eso que había sido mi película de cabecera durante ese período tan revuelto de la adolescencia.

En aquellos años de rebeldía, espoleada por la creencia de que uno es superior a los demás, incluso —y sobre todo— a tus propios padres, me sentía muy identificada con Scarlett O’Hara, una mujer a quien las adversidades hacían más fuerte. Y manipuladora. Pero todo lo hacía por pura supervivencia. ¿Quién es capaz de juzgar tales artimañas después de presenciar el juramento bajo el árbol, con la mirada desafiando a Dios y un puñado de tierra de Tara en la mano? Eso sí que es un testamento vital y el resto son tonterías.

No sé si es que he madurado o qué, pero la película, vista 15 años más tarde, me pareció muy diferente. En mi época chunga de granos en la cara y menstruaciones de más de siete días, veía a Melanie Wilkes como una blandengue, una debilucha y una paliducha, que no se enteraba de que su marido Ashley —otro paliducho— estaba enamorado de Scarlett, a la que consideraba su mejor amiga y su principal apoyo en los momentos más difíciles. ¡Será tonta la tía!

Pues el otro día, ya ves, me sentí más identificada con Melanie que con Scarlett, a la que vi mucho más caprichosa y malévola. En cambio, la pálida de Melita esconde bajo su fragilidad a una mujer capaz de desenvainar una espada para matar a un intruso del ejército enemigo. Es una mujer de mirada limpia, que no tiene prejuicios y trata a las personas como personas, aunque sean prostitutas. Y es la única que ve antes que nadie que Rhet y Scarlett se aman y se necesitan. No es que me parezca a ella, la verdad, pero en algunos aspectos me gustaría, así que ahora sufro de crisis de identidad.

¿Qué se supone que debo hacer? ¿Me cambio de identidad bloguera por la de Sin Melanina Wilkes o sigo con la creencia de que Scarlet Ojala sigue siendo uno de mis ídolos, aunque ahora me dé cuenta de que sólo lo fue en mi juventud? Si conservo a Scarlet Ojala, será un homenaje a esos tiempos pasados, que seguro que ya no repetiré como hija, aunque me tocará rememorar como madre dentro de unos años...

Ufff, mejor pensaré en todo esto mañana. Si lo hago hoy, me volveré loca. Mañana será otro día.

Toca mi barriga y te diré cómo eres

2008-12-11T13:32:00.001+01:00

Desde que no me veo los pies, voy con la mirada alta y voy observando otras cosas. Así es como he llegado a clasificar a las personas según su reacción ante mi barrigota (Marcel ya pesa 1,8 kg).

Extremadamente prudentes. Miran pero no tocan. Llegan incluso a agacharse para mirar más de cerca, como si ese gesto fuera a provocar alguna reacción del niño, del tipo saludo o sonrisa o algo así... Pero de tocar, nada. Incluso hasta diciéndolo: “Papa, puedes tocar mi barriga si quieres, no pasa nada”, le pido a mi padre. “Bueno, es que no me atrevo”, contesta él, pero pone la mano encima, aunque tarda medio segundo en retirarla, como si mi barriga ardiera. Cada día que pasa veo más claro a quién me parezco. Y veo claro también que ser extremadamente prudente puede confundirse con un “paso de que estés embarazada, hago ver como que no me he enterado”, cuando en realidad es un “voy a contenerme para no invadir su espacio vital y andar toquiteando esa barriga tan mona todo el día, aunque me muera de ganas”.

Los prudentes normales. Son los que preguntan antes de tocar. Y son la mayoría de casos. Eso sí, sólo lo preguntan la primera vez, luego ya no, ya se dan por enterados de que a la dueña de la barriga no le importa en absoluto y se apuntan al self-service.

Los mecánicos. No preguntan antes de tocar. No tienen por qué ser familiares o amigos íntimos, a veces son conocidos que hace meses que no ves. No se trata de un tema de abuso de confianza, creo más bien que es un acto reflejo: la mayoría de los que tocan sin preguntar retiran la mano enseguida.

Los jetas. Pueden pasarse toda una cena con la mano encima de tu barriga todo el rato, esperando el momento de la patadita, mientras tú intentas zamparte lo que hay en el plato sorteando: 1) la distancia que hay entre la mesa y tú, que cada vez es más larga; y 2) la mano que hay encima de tu barriga, que corre el riesgo de acabar manchada de aceite, tomate, olivas... (en función del menú del momento). Evidentemente, una persona que antepone una barriga ajena a su propia comida (porque no se puede cortar el entrecot con una sola mano) no pregunta antes de actuar.

Los que creen que mi barriga es suya. Aquí ya no hablamos de manos, sino de orejas. Sí, sí, los hay que hasta te ponen la oreja encima. Esto me pasó en casa, en una cena con amigos. Uno de ellos, varón, me saludó con dos besos en las mejillas, el ritual de cada encuentro, y acto seguido posó sus dos manos y su oreja sobre mi barriga. Se quedó así un buen rato, como si esperara que Marcel le dijera hola, y al final se incorporó y dijo: “Hace ruido como de lavadora centrifugando”. Yo creo que no era Marcel, que era mi estómago, que reclamaba combustible, pero claro, no quise quitarle magia al momento...

Un cactus con anillos

2008-12-10T13:11:00.005+01:00

Tiene 94 años. En febrero tendrá 95 y otro bisnieto. Está sorda de un oído, que le va bien para no oír lo que no le interesa. Todavía se pinta las cejas con perfilador, del mismo color caoba que la peluca. Vive en una residencia desde hace más de 15 años. “Ahora quiero que me cuiden a mí”, dijo un día, y se apuntó a la lista de espera para entrar en el centro, subvencionado por una caja de ahorros y cuidado por unas monjas.

Donde ella vive, los inviernos son fríos y los veranos, también. Criar a seis hijos y lavar toda su ropa en el río te hace ser muy práctico. Nada de contenciosos emocionales: si hay que hacer algo, se hace. Y punto. No se le han caído los anillos.

La definición de amor se le pasó por alto en el diccionario. El que sentía se escurría río abajo, con la espuma del jabón, mientras lavaba a paletazos sábanas, pantalones y calzoncillos. Cuando llegaba a casa, ya no le quedaba amor para repartir, más bien lo que repartía eran cachetes: no estaba dispuesta a tolerar ningún exceso después de que ella hubiera estado lavando ropa, zurciendo pantalones, cosiendo codilleras, regateando en la tienda, cociendo patatas con tocino y aprovechando hasta el último miligramo del cerdo que habían matado en diciembre. Mi abuela es como un cactus: resiste las condiciones más extremas, pero protege su fragilidad con espinas.

El otro día pasó una mala noche. Una crisis de hipertensión, dijo el médico. Cada vez que tiene un achaque, las orejas del lobo asoman por la ventana. A ella le gustaría vérselas definitivamente, enfrentarse a ellas de una vez por todas. “Donde yo estaría mejor es allí abajo”, dice, señalando a dos metros bajo tierra.

Aquella noche, le rogaba a la enfermera: “Quiero irme ya de una vez, dame algo para que me vaya”. “Nada de eso, tú tienes que aguantar”, le contestaba la enfermera. “Tú a mí no me quieres, si me quisieras, me darías algo”. Los cactus también saben de chantajes.

La enfermera no le dio nada. El lobo se fue y se llevó sus orejas con él. Ella sigue entre nosotros, a cero metros sobre el nivel del mar. Pero algo ha cambiado en su aspecto. “Madre, ¿cómo es que no llevas tus anillos?”, le grita su hijo al oído bueno. “Me los quité esta noche, pensaba que no iba a llegar a hoy”. En el momento de la rendición total, se deshizo de ellos: a dos metros bajo tierra no los necesita. Y punto.

El futuro está en el pasado

2008-11-24T11:50:00.004+01:00

Ante la puerta de un aula de la facultad de Loco Periodismo hay una chica esperando. El bolso colgando de un hombro, la carpeta apoyándose sobre la cadera contraria. Mira el reloj. Aún quedan unos minutos para que acabe la clase. En poco rato, llega un compañero de curso. Nunca antes habían hablado, pero se reconocen: ella es la chica mona y él, el guapo.

—Hola.

—Hola.

—¿Todavía están todos dentro? —pregunta el guapo.

—Sí, no creo que tarden en salir, ya casi es la hora.

—¿Y tú por qué no estás dentro?

—He llegado tarde y he preferido no entrar. ¿Y tú?

—Me he dormido.

El chico no hace cara de dormido, piensa ella. Esta mañana, de hecho, está más guapo que de costumbre. Quizás le ve así porque es la primera vez que le habla. Empieza a mirarle con otros ojos, algo le cosquillea en el interior.

—¿La carpeta te la has forrado tú? —interrumpe el chico el vuelo de mariposa de la chica.

—Sí —contesta ella orgullosa—. Es Desnudo bajando una escalera, de Marcel Duchamp.

Se descuelga la carpeta de la cadera y le enseña la fotocopia en color que ha protegido bajo el iron-fix. Efectivamente, se intuye el cuerpo de una mujer bajando las escaleras. Pero no lo hace de cualquier manera: como un eco visual, va dejando un rastro tras de sí, y se pueden seguir todos los movimientos anteriores al que está ejecutando. El presente es una sucesión de fotografías del pasado que pueden dejarte prever el futuro.

Ella no le suelta todo ese rollo sobre Marcel Duchamp. No quiere quedar como una repelente sabelotodo. Los dos miran la fotocopia, sin decir nada, pero ella espera alguna reacción de él ante la que es una de sus obras de arte preferidas. Finalmente, él abre la boca:

—Y esta pintura, ¿la llevas ahí porque te gusta de verdad o para hacerte la interesante?

La mariposa deja de revolotear. Se estampa contra la pared del estómago y no vuelve a retomar el vuelo.

La puerta del aula se abre y vomita un montón de estudiantes, que salen en procesión. Salen las amigas de ella y los amigos de él. Cada uno se va por su lado. Ella no tarda en cotillear con sus colegas lo que le acaba de pasar con el guapo de la clase. “Es un borde sin gusto por el arte”, concluye ante su auditorio.

Pero tal y como Duchamp había dejado pintado en 1912, el presente es una sucesión de fotografías del pasado que te dejan prever el futuro. Aunque ninguno de los dos sabía entonces que quince años más tarde esperarían un hijo al que le pondrían Marcel.

Cuando alguien sabe algo de ti que tú hubieras preferido no saber

2008-11-20T16:12:00.004+01:00

Los periodistas son unos fisgones y unos entrometidos.

Uno de ellos, que ha escrito un libro sobre la guerra anticivil, se metió en mi árbol genealógico y consiguió sacudirme por dentro cuando mencionó al hermano de mi bisabuela y lo describió como un “revolucionario incontrolado”.

Hasta ese momento, sólo sabía que el abuelito que venía a visitarnos desde la Galia cuando yo era muy chica y traía chocolates y galletas de mantequilla, había militado en la TOI (Todos Ocupados por la Internacional) y llevaba un pañuelo rojo en el cuello y una pistola en el cinto.

Ahora sé muchas más cosas, las que me procura la imaginación: las palabras “revolucionario incontrolado” dejan un margen muy amplio para fabular sobre unos horrores de la guerra anticivil que creo que prefiero no saber.

Más que nunca, entiendo por qué mi bisabuela siempre decía que las guerras son el peor castigo que las personas pueden padecer. Tanto da que luches en un bando o en otro, las atrocidades que se pueden llegar a cometer por supervivencia en nombre de una bandera son manchas sobre tu conciencia. Y no se van ni con lejía. Se acaban enmoheciendo y pudriendo y al final no te dejan dormir en paz.

El juez Garrafón removió todos estos pensamientos hace unas semanas, con el tema de las fosas comunes y demás. Ahora lo ha hecho un periodista fisgón que, haciendo su trabajo, me ha revelado asuntos íntimos que corren por mis venas.

Yo, que soy pacifista, resulta que he heredado una pistola en el cinto. El pañuelo en el cuello me da igual si es rojo, amarillo o azul. Lo que no quiero nunca es tener que usar el arma para defenderlo.

El nombre del padre, del hijo y del espíritu santo

2008-11-18T10:37:00.002+01:00

El nombre del padre lo tengo claro; el del espíritu santo, también, porque no existió (para esa misión, ya estaba el padre); pero el nombre del hijo... ah, eso es otra cosa...

¿Cómo ponerle nombre a una personita que, en cuanto tenga conciencia, puede echarte en cara que no le gusta cómo se llama? ¡Qué responsabilidad!

Al final, en una reunión de urgencia, el padre y yo (el espíritu santo, como no ha intervenido para nada, no tenía tampoco silla reservada en esta cumbre) decidimos ponerle al hijo Perico de los Palotes, el nombre más común sobre la faz de la tierra. Por común, seguro que suena bien, y es el nombre al que todo el mundo recurre cuando quiere hablar de alguien anónimo o de cuyo nombre no quiere acordarse, así que nadie le pondrá un nombre que no es y nadie lo confundirá con otro, porque será todos a la vez.

No entiendo por qué la gente se entesta en poner nombres raros a sus hijos, con lo bonito y funcional que es Perico de los Palotes.

Dr. Escayola

2008-10-28T10:34:00.003+01:00

Paseando por la ciudad del cava, Sant Sadurní d’Anoia, me fijé en el nombre de una plaza:
Dr. Escayola. No encuentro nombre más adecuado para un médico, sobre todo si su especialidad
son las fracturas. Claro que, si me da un síncope o se me rompe el corazón, prefiero que me atienda
el Dr. Salvany, personaje ilustre que da nombre a otra plaza de la población.

Es reconfortante saber que, entre tanto cava, siempre habrá alguien dispuesto a curarte de cualquier mal. Amén.

Co-razón

2008-10-23T12:39:00.004+01:00

¿Cómo es posible que la palabra corazón lleve consigo a su peor enemigo, la razón?

¿O quiere decir que la razón participa también del corazón, como copropietario o codirector? Si fuera así, el lío está armado igual: ¿quién manda más de los dos?

Ambos se disputan el dominio de las acciones de su portador/a, que se vuelve loco al no poder atender a los gritos de ambos a la vez. A ratos uno se deja dominar por el corazón; en ocasiones, quien manda es la razón. A veces ninguno de los dos y en otras los dos manejan a la par la centrifugadora en noches solitarias. También pasa que cuando manda el corazón, ante el fracaso estrepitoso, es la razón quien castiga; y lo hace duramente, como sólo ella sabe hacer: “Ya te dije que esto pasaría”. En caso contrario, si ordena la razón y la cagada es monumental, el corazón se encoge en sí mismo y luego cuesta un montón que se suelte.

Es todo muy esquizofrénico. No debería extrañarme. La misma palabra lo es.

Mear para saber

2008-10-17T10:49:00.005+01:00

El otro día, una amiga me interrogó sobre mi embarazo. Es lo que tienen las barrigas, llaman la atención y despiertan la curiosidad. Quería saberlo todo, os lo juro: cuándo tomamos la decisión, cuándo fue la concepción (menos mal que no preguntó por el cómo...), cuándo empecé a sospechar que llevaba algo dentro, cuándo lo supimos, cómo los dijimos a la familia... Fue un interrogatorio en toda regla (la que ahora no tengo).

Al final, cansada de tanto romanticismo adherido a la situación y que ella insistía en ponerle a litros, le expliqué cómo había sido el ‘momentazo’ de saber que estaba embarazada:

“Mira, es el momento más antiromántico que te puedas tirar a la cara: consiste en mear encima de un test de embarazo, sentada en la taza del váter y procurando hacer puntería, para acertar en la esponjita y no mojarte la mano entera. Y tienes que atinar, porque si no meas lo suficiente sobre la esponjita, el test no sirve, así que vas persiguiendo el chorro de pipí, que nunca sale recto, por toda la taza del váter. Nosotras nos quejamos siempre de la poca puntería que tienen los hombres al mear, pero en momentos así te das cuenta de que las mujeres ni siquiera hemos sido entrenadas para ello. Luego tienes que dejar descansar unos cinco minutos el aparato en posición horizontal. Durante este tiempo tienes dos opciones: quedarte ahí embobado mirando o ir a hacer otras cosas, fingiendo que no sabes que estás a punto de saber algo que ya sospechas... En realidad, todo es más mecánico, frío y escatológico de lo que te pintan”.

Pues eso: cualquier coincidencia con las películas es puta casualidad.

Mi cuerpo no me pertenece

2008-10-01T14:49:00.003+01:00

Desde hace un tiempo, estoy poseída.

Pensar en comida me da náuseas, las digestiones son como erupciones volcánicas que me devuelven la bilis a la boca, estoy más torpe y tengo arcadas cuando me lavo los dientes.

Nada de esto me pasaba antes. Y ahora no puedo dejar de pensar que algo dentro de mí está parasitándome. A veces me da golpecitos en la tripa para manifestarse. Pero no hace falta que lo haga, porque siempre soy consciente de su presencia: se manifiesta en mis pechos, que han crecido; en los bares, cuando voy a pedir una cerveza y tengo que reprimirme y cambiarla por una limonada; en los bocadillos inexistentes, que no puedo comer porque el pan me sienta fatal; en los eructos que suelto durante todo el día para aliviar los triples saltos mortales de mis jugos gástricos; y en las pesadillas que me asaltan por las noches con nuevos miedos.

En las películas románticas, las historias de amor empiezan con dos personas que se odian. No sé si lo que me está pasando será algo parecido. En cualquier caso, pase lo que pase, me temo que ya no puedo elegir: el bicho se ha apoderado de mi cuerpo, lo usa para alimentarse, crecer y transportarse. Y hasta que no lo expulse no empezará de verdad la historia de amor.

Abre los ojos

2008-09-16T16:31:00.006+01:00

Es muy recurrente soñar que te mueres. Aunque en realidad, en los sueños nunca llegas a morir: siempre hay un sobresalto que te despierta antes. A veces nos vemos muertos (en el ataúd o gente en nuestro entierro), pero no es lo mismo que vivir tu muerte en sueños. Dicen que si eso pasa, ya no despiertas jamás; pero claro, ¿quién ha vivido para contarlo?

Lo que hizo diferente el sueño que tuve el otro día es que mi muerte tenía plazo: me envenenaron con una especie de fruto oloroso y sabía que me iba a morir en 48 horas.

¿Qué hacer en mis últimas 48 horas? ¿De qué personas me daba tiempo a despedirme? ¿Podré llegar cuerda a mi último suspiro? Ninguno de estos interrogantes se me pasaba por la cabeza en ese sueño: lo único que quería era dormir (como si no lo estuviera haciendo ya...). “Si duermo”, me argumentaba a mí misma en el sueño, “no sufriré ni me enteraré de nada”.

¿Es ésa la actitud que tendría si me sucediera algo así en realidad? La pesadilla empezó cuando me desperté: mi cobardía me da miedo.

Dos misas en una semana

2008-09-09T14:19:00.004+01:00

Soy como algunos fotógrafos: a no ser que sea para bodas, bautizos y comuniones, nunca voy a misa. Pero en una semana, por circunstancias diversas, asistí a dos de estas liturgias católicas.

La primera fue por amor al arte. En la catedral que quería visitar estaban haciendo misa y quedaba prohibido deambular por la nave, así que no tuvimos más remedio que colarnos en la misa, como dos practicantes más, y encontrar un asiento desde el que contemplar la nave, los rosetones, el altar y, sobre todo, el retablo de la capilla inaugurado unos meses antes y elaborado por las manos angelicales y la mente endemoniada de un artista que parece trabajar bajo el embrujo del ron. Valió la pena aguantar el sermón para adorar al Creador.

Siete días más tarde, también en un domingo, viví otra misa. Es costumbre en mi familia materna asistir a la misa cantada que se hace en el pueblo para rendir pleitesía a la virgen que, según la leyenda (otra de tantas), un pastorcillo encontró en la confluencia de los ríos que rodean el pueblo. Por eso la virgen se llama Vigilaquetevasaahogar. Yo sí que me casi me ahogo, pero en lágrimas, porque mi abuela, que le tenía verdadera devoción a la virgen, murió hace años. Y en esa misa —quién me lo iba a decir— me sentí más cerca de ella. Valió la pena aguantar el sermón para volver a abrazar a la Creadora.

Pez mordedor, poco ladrador

2008-08-21T13:29:00.002+01:00

Como es sabido por todos, lo peces no ladran. Y por eso se dedican a morder.

Me he pasado el verano en las playas de Menorca, evitando ser mordisqueada por pececitos plateados que camuflan en su bonito aspecto una piraña en potencia.

Las playas de la isla son idílicas y salvajes, especialmente las del norte. Uno se zambulle en sus aguas cristalinas y aprecia cómo los pececitos se acercan curiosos a las extremidades inferiores de su cuerpo. “¡Qué monos!”, pensé cuando los vi acercarse. Nada presagiaba que iba a tener que huir despavorida ante ataques que seguro que inspiraron a Steven Spielberg para su Tiburón.

No sé si los peces atacan para defenderse o porque no son capaces de asumir la marea humana que les viene en agosto, removiendo sus aguas y turbando su tranquilidad. Pero cualquier motivo que se me pueda ocurrir es mejor que pensar que se acercaron a mis piernas confundiendo mis pelos con ricos prados de posidonia...

¡No se vayan todavía, aún hay más!

2008-08-18T10:47:00.003+01:00

Después de la publicidad, el Equipo T regresa con peces que muerden y muchas cosas más. ¡No se lo pierdan!

La curiosidad mató al gato

2008-07-03T16:25:00.008+01:00

No será casual que en el dicho popular se mate a un gato y no a una rata, una cucharacha o una araña (aunque se lo merezcan sólo por el hecho de existir). No, la curiosidad mató al gato porque el gato es un animal curioso (y, por lo que se ve, no lo son las ratas, las cucarachas ni las arañas; eso me va fatal, porque me iría muy bien tener una excusa para fomentar su erradicación en masa).

Uy, que me despisto con mis fobias... Total, que el otro día estaba mirando la tele, con la puerta de la terraza abierta (por aquello de que pase un poco de aire) y, de reojo, entre escena y escena de CSI, veo dos puntos de luz mirándome. Primero me cago de miedo, luego pido ayuda a Grissom, después me atrevo a girarme y mirar a lo que me está mirando y por fin me tranquilizo: es un puto gato. Es el puto gato del vecino, que primero se mea en mis plantas, luego escarba en ellas, después se caga en la tierra y ahora se atreve a entrar en mi comedor.

No sé si existe un repelente contra gatos, pero sospecho que si voy a la droguería me darán uno que se llama 'Curiosidad'.

Una soplona

2008-06-18T12:25:00.003+01:00

Necesito que House me hiperventile cada vez que salgo del súper. O que Clooney me haga el boca a boca. Lo que sea. Lo que necesito al salir del súper es que alguien me devuelva todo el aire que he tenido que soplar para abrir las malditas bolsas de la frutería. Por no hablar de las bolsas con asas que te dan en la caja.

De verdad, tendríais que verme: parezco una parturienta en plena contracción, allí, soplándole a la bolsa para que se separen las dos partes y pueda meter la fruta dentro. O un niño soplando esas velas de la tarta de cumpleaños que nunca se apagan. Al final acabo blanca. Exhausta. “Podrías probar con las uñas”, me diréis. Lo haría gustosa, si no me las comiera.

Si se os ocurre otra idea para no quedarme sin aire, os lo agradezco. No es sólo una cuestión física. Mi dignidad baja 17 enteros cuando tengo que hacer el numerito soplón en público.

una imagen vale más que mil palabras

2008-06-14T16:29:00.002+01:00

Me están haciendo fotos. Y escribir en un blog a la vez que te hacen fotos puede parecer difícil, pero resulta de lo más cómodo. Sobre todo porque sales de espaldas y, claro, te pillan el lado bueno. Siempre te pillan el lado bueno. Por eso esta será una de las entradas más sencillas que he escrito aquí, porque en realidad lo importante no es lo que escriba y, al final, no voy a decir absolutamente nada. Así que quien espere palabras, pierde el tiempo. Esta es sólo una cuestión estética. Nada más. Esto es todo lo que puedo ofrecer mientras me hacen fotos, porque quieras que no, pone nerviosa, vaaale, lo admito. Escritura compulsiva, lo llaman, porque no puedo parar ni un momento mientras Ansonio hace click, click! Y yo no tengo ni idea de si me está enfocando las manos, las tetas o el cogote. Pero eso, al final, tampoco es lo que importa. Y aquí seguimos, últimos clicks, clicks y arreando. De arrear. Apa!

PD: soy el fotógrafo, y se ha dejado el blog abierto con los nervios de la foto, para mi ha sido un placer y si no ver la foto, jejejeje

Ya me tienes hasta la banana

2008-05-29T09:15:00.004+01:00

Oh, Indiana.

Atención, este post contiene spoiler. O sea, que te agua la fiesta; por si te habías montado tu película.

Ayer el Equipo T fue al cine en comunidad por primera vez. Film: Indiana Jones IV.

Yo, de pequeña, quería ser arqueóloga como él. Ahora, de mayor, quiero ser Sharon Stone. Entrada: 7 euros; Palomitas: 3 euros; Cerveza: 2 euros. Que Peter Parker te lo pague todo no tiene precio.

La película viene a ser como una mezcla de los Goonies y ET, pero sin demasiadas emociones. Y sin emoción tampoco. Al final, a Spielberg no se le ocurría qué hacer sin su querido George Lucas, y primero tiró de StarGate, que ni siquiera es suya:

Según la teoría del Reino de la calavera de cristal (manda huevos, el título), los extraterrestres no aterrizaron en el antiguo Egipto, como en StarGate sino en el Imperio Maya. Pero bueno, la idea es la misma: las pirámides o los templos son platillos volantes de incógnito; y los dibujitos que los humanos dejaban en las paredes no se referían al dios sol, sino, pues eso, a una nave espacial.

Si nos creímos que el Arca Perdida existía y, por lo tanto, también Jesús y su vaso de madera, pues vale, creerse lo de los marcianos invasores tampoco es tan descabellado. Lo chungo es que, de tanto centrarse en otras galaxias, de repente a Spielberg le entra la morriña. Y nada, que se pone a hacer una revisión del famoso "Soy tu padre", de Star Wars.

Creerse que Indiana puede tener un hijo es mil veces más difícil que creerse que una calavera de cristal puede apartar a un montón de hormigas carnívoras que además hacen ruiditos de masticar, así: ñiñiñiñí. Pero es que el final de la película es del todo inverosímil. Mucho más inverosímil que cuando el platillo volador se eleva cual Independence Day, y se va directamente a la Tercera Fase.

Porque la teoría que tiene el Equipo T es que Spielberg ha hecho algo así como un metatexto fílmico; desde el minuto 1 se podrían establecer hipervínculos con otras películas. Por ejemplo, nada más empezar, aparece un topo igual que los animales de Ice Age o Babe el cerdito valiente. Y tú piensas: será un trailer. Pero no! Es la película! Luego, de una caja, aparece por fin la famosa Arca Perdida. Incluso aparece la tía con la que Indiana se enrolla en ese film, Marion, o como se llame.

Eso por no hablar de las referencias a El Dorado de Saura, o La ruta hacia el Dorado, o Aguirre, la cólera de Dios, de Herzog, que seguramente Spielberg no ha visto.

En fin, por si fuera poco, hay un error de guión garrafal: corren más calaveras de cristal de ésas que bolas en una sala de billar. Además, si Orellana llegó a descubrir Akator, ¿cómo volvió a cerrar luego todas las puertas y pasadizos?

Cuando te enteras de que en el guión han participado el director de Señales, y también el de La milla verde, entiendes muchas cosas. Pero ninguna justifica el final. Ese final es inadmisible.

Pero claro, ¿qué otro podía surgir de semejante ensalada de películas taquilleras?

Da igual: todo es perdonable porque en la peli aparece la famosa línea roja que traza sobre un mapa el recorrido de Indiana en avión. Y eso mola que te cagas.

De cómo ganar Eurovisión y otros cantares

2008-05-26T21:26:00.003+01:00

Si Rusia gana Eurovisión no es más que porque se montó una nación graaande, graaande, con muchas partes pequeñiiiiiiiiitas alrededor de un gran país. Y, después de descubrir a todos los mandatarios del mundo occidental las maravillas del vodka, soltó amarres, por eso del qué diran. Como los rusos, es lo que tiene el frío, son mucho de apretujarse, aún conservan algunos cachos, en plan remember. Pero se deshicieron de los suficientes como para que alguien les entienda cuando cantan. Y les vote, claro, porque si no te entienden tienes que estar muuuy bueno/a para que te vote la gente así por la cara (pues eso). Y ese es su urdido plan para ganar Eurovisión, que si alguien le quiere llamar Guerra Fría, pues que le llame, hombre, no seré yo quien me ponga tiquismiquis, pero que es de ignorantes, pues también lo digo.

O la balcanización, ¿qué me dicen de la balcanización? Si en el fondo croatas, serbios y bosnios se llevan la mar de bien. Si no, no se votarían, ¿no? Y si no han ganado este año es porque lo de Kosovo aún anda así así.

Pues nada, ni amenazas ni ostias. Rompemos España y punto. O nos trasladamos con la casa a cuestas al centro de un continente, con muchos países vecinos. Porque Andorra y Portugal, que no es por deslucir, pero eso, que son Andorra y Portugal...

Así que nada, a fragmentarse, balcanizarse o romperse a cachos sin miedo, hombre! Así todos tenemos mar (y los del 'Aquí no hay playa' se cayan de una puta vez) y a votarse tocan. Un año ganan los madrileños (que vaya Sabina), otro los andaluces (que la Pantoja aún colea) y otro los catalanes (y va Serrat, por no hacerle otro feo).

Y a mí que esto me recuerda a nosequé novela de Saramago...

Inyecciones de desmemoria

2008-05-22T15:23:00.004+01:00

Además de dormirte, hay anestesias que te borran los recuerdos.

Nos lo explicó el cirujano que le apañó una hernia a mi padre. Se llama anestesia con amnesia retroactiva (exactamente no sé si estos fueron los términos que usó el cirujano, pero más o menos). Los médicos tienen piedad del paciente y le inyectan esa sustancia (seguro que es un invento de la NASA) para que no tenga recuerdos traumáticos del quirófano (por la ansiedad y el miedo que genera ese espacio aséptico y lleno de instrumentos de tortura).

Lo único que recuerda mi padre del día de la operación es que se durmió en la camilla, antes de entrar en el quirófano, y que se despertó en la misma camilla, ya camino de la habitación, donde le estábamos esperando.

En realidad, a mi padre lo durmieron en el quirófano, no en el pasillo: la inyección hizo que se olvidara de la conversación que mantuvo con el cirujano justo antes de que le chutaran la droga, bajo el foco de luz y con un montón de enmascarillados revoloteando y chismorreando a su alrededor, contribuyendo a agitar sus nervios. Pero él no recuerda nada de esto: se lo contó el cirujano más tarde. El médico dice que gracias a esta sustancia amnésica, los pacientes ya no tienen tanto miedo cuando deben entrar de nuevo en un quirófano, porque se les han borrado los recuerdos angustiosos.

No sé si el cirujano se lo inventó o no, la verdad es que yo nunca había oído hablar de esta substancia, a la que enseguida califiqué de milagrosa. “Ojalá me hubiera inyectado una de ésas justo después del primer polvo de mi vida”, pensé primero. Pero luego rectifiqué: “Gracias a ese polvo horrible, he sabido lo que no quiero en mi cama”. Así que ahora tengo dudas sobre lo que es mejor olvidar y lo que se debe conservar, aunque sea por haber aprendido algo. ¿Cómo saber lo que te iría bien eliminar de tus recuerdos y lo que no? ¿Cómo saber lo que ha contribuido a crearte como eres ahora aunque haya sido una experiencia horrorosa? Si borras un recuerdo de tu mente, ¿te conviertes entonces en otra persona?

Mejor me meto un chute de amnesia retroactiva y me olvido de toda esta paranoia.

Pensamientos fúnebres

2008-05-05T15:11:00.004+01:00

Llega y dice:

—Cuando supe la noticia, me quedé muerta.

Silencio sepulcral.

Es que no se puede llegar a un velatorio y soltar esa frase. No se puede, y punto.

Pero el cerebro es súper traidor. Cuando uno se prepara mentalmente para ir a un tanatorio o a un entierro, se repite para sus adentros, una y mil veces, que no dirá “me quedé muerto en cuanto lo supe”, “este jersey te queda divino de la muerte”, “si llueve y nos mojamos, nadie se va a morir”, “estás muy constipada, tienes voz de ultratumba” o “ese restaurante no mata”.

Es inútil. Basta que te hayas repetido una y mil veces que no dirás nada de eso, cuando de repente se te escapan las palabras malditas de la boca. Y no puedes hacer nada para cogerlas al vuelo y devolverlas al agujero negro de donde han salido.

El cerebro es ese agujero negro, travieso y maleducado, que envía órdenes a tus cuerdas vocales desobedeciendo las que tú le has dado.

Una putada.

Una jugarreta más de la masa gris, que no se deja domesticar.

Por el mal camino

2008-04-21T09:26:00.003+01:00

Trabajo en una revista de viajes y ahora resulta que he perdido el norte, la estrella polar, mi faro celestial. ¡Qué cursilada! Mejor voy al grano: últimamente visito demasiado los bajos fondos y en ellos me he visto envuelta en peleas de bares y robos de bolsos.

Lo primero sucedió una noche (claro, ¿cuándo, si no, se puede actuar con alevosía?) en un bar de Gràcia. Estaba con dos amigas brindando con cerveza cuando oímos un ruido de vendaval: dos hombres se abalanzan sobre una mesa —¡de mármol!— y la hacen volar por los aires. Como en los saloon del oeste. Lo juro. Los tipos —que no son ni Robert Mitchum ni Billy el Rápido— caen de la mesa, se van al suelo y llegan rodando hasta mis pies. El de arriba tiene el cuello del de abajo entre sus manos. El de abajo intenta zafarse como puede. Los dos resoplan como dos toros en la plaza.

Asisto espantada a la escena: dos hombres se están matando bajo mis pies. Lo que en la Edad Media podría considerarse como un halago, a mí me deja helada. Pero no lo suficiente como para que mi nariz no detecte el olor de la adrenalina y mis ojos identifiquen a uno de los dos cavalleros como el camarero que nos ha servido las viandas. El aturdimiento me dura unos segundos, pero en seguida me pongo a gritar, como una enajenada: “¡Basta! ¡Basta! ¡Basta ya!”, mientras intento que el gladiador de arriba no aniquile al de abajo, procurando separar las manos del camarero del cuello ajeno.

La situación es bastante ridícula: dos tipos matándose en el suelo, una espontánea convertida en separatista y un montón de espectadores. Al final, alguien con cabeza (y mucha más fuerza que yo) decide intervenir y consigue separar a los titanes. Luego supimos que el tipo que el camarero tenía aplacado en el suelo, bajo mis pies, había pegado a otro camarero del bar porque le había repetido mil veces que saliera del lavabo (un lavabo que no usaba como tal, sino como reponedor de drogas en el organismo).

Las sirenas de la ambulancia y de la policía local ponen punto y final a una historia que me ha acelerado el corazón y puesto las piernas a temblar. No tengo más remedio que aplacar mi ansiedad... pidiéndome otra cerveza.

El otro episodio es mucho más breve. También pasa por la noche, en un bar, y, curiosamente, me pilla con una cerveza en la mano. Estoy sentada tan tranquilamente charlando con una novelista y su círculo de amistades cuando noto un algo que me activa el séptimo sentido. El séptimo sentido es un coñazo, porque siempre quiere darse más importancia que el famoso sexto sentido: llama exageradamente mi atención poniéndome en alerta sobre cosas que no van a pasar nunca y al final me convierte en una paranoica.

En esta ocasión, menos mal que le hago caso, porque, en cuanto me giro, veo a un individuo vestido de negro, envolviendo con su chaqueta de piel mi bolso rojo. Me levanto de golpe, voy hacia él y le reclamo lo que es mío: “Oye cariño, dame mi bolso”. El tipo me mira, descolocado, y no opone resistencia. Cuando te pillan con las manos en la masa, es mejor rajarse que inflarse, así que el susodicho desaparece de mi vista, que a partir de ahora no perderá a mi bolso.

En esta segunda historia no hay sirenas de policía que pongan música a los títulos de crédito, pero da lo mismo, me pido otra cerveza igualmente. En la cerveza he encontrado mi Estrella polar.

Odio la maquina (¡sí, sin acento!) de café

2008-04-14T14:12:00.003+01:00

El café de la máquina de mi oficina está asqueroso. Pero eso no es lo peor.

Ante la máquina del café, una quiere hacerse la simpática con el que está esperando, intenta dar conversación para que no sean tan largos los minutos que pasan hasta que suena el pitido y uno puede obedecer al mandato de la pantalla (EXTRAER). Como en estos casos está ABSOLUTAMENTE prohibido hablar del tiempo, pues uno se pone a hablar del café que la máquina, en ese momento, está recogiendo en los campos de Colombia, está tostando y está moliendo para que el expresso (JA JA) te sepa a gloria (a Gloria igual le sabe a algo, a mí me sabe a caldo de tornillos oxidados).

En conversaciones forzadas ante la máquina del café, es fácil caer en el tópico de “qué haríamos sin el café”, “es el segundo café de la mañana y no consigo despegar las pestañas”, etc, etc. En estas estábamos cuando se produce el episodio en cuestión.

Bajo la opción “café express” está la opción “café largo”, y el que está justo detrás de mí me dice cuando me ve apretar el botón de arriba:

—Si te pides el largo, por el mismo precio tienes el doble de café.

—Sí, ¡y el doble de malo! —le respondo, horrorizada.

—Bueno, el café no está tan mal...

—¡Anda que no! Es bastante horrible, la verdad...

—Pues esta máquina lo muele en el acto. Casi todas las máquinas de café lo llevan molido y se pierde todo el aroma.

—Mmmmm, bueno, no voy a negar que he probado cafés de máquina mucho peores —concluyo amablemente la conversación, por aquello de dar consuelo al pobre diablo que tengo delante, que tiene las papilas gustativas atrofiadas y no lo sabe.

Lo que supe después es que estaba cagándome en el café ante el jefe de administración que se encarga de la máquina y de subministrar sus contenidos. Poco después de esta conversación, el tipo en cuestión cambió el café por otro llamado “justo” y ahora el “express”, que sólo es fiel a su nombre porque la máquina lo sirve muy rápido, lo pagamos (más) caro.

Ya llevo unos cuantos episodios protagonizados ante la máquina del café bastante patosiles y eso me hace pensar que esta máquina se quita el acento en la A y se dedica a maquinar. Para joder al personal, claro.

Cuando hablan de ti... ¡y tú estás allí!

2008-04-08T12:31:00.003+01:00

Cuatro días idílicos en la campiña prioratina. Me habían hablado muy bien de esta comarca, el Priorat, donde las viñas inundan el paisaje y su excelente vino, el paladar. Y ahí que me fui a descansar en cuanto tuve oportunidad.

Estaba en una casa rural, de esas tan rurales que todos los huéspedes, a la hora de cenar, comparten comida y mesa con los propietarios de la casa. En esa situación, uno se ve obligado a dar conversación a los que tienes al lado. ¿Dónde habéis estado hoy? ¿Por dóne habéis paseado? ¿Qué pueblos habéis visto? En fin, un sinfín de preguntas con las que uno intenta evitar que el silencio se materialice, se haga espeso y se coloque en el centro del mantel, justo al lado de la sopera de donde nos servimos la crema de calabacín.

Cuando uno ya ha recorrido toda la comarca a base de preguntas y respuestas, los recursos se acaban: ha llegado el momento de empezar a despotricar. ¿Y qué mejor colectivo para destripar que el de los periodistas? Total, las probabilidades de que haya un periodista en una mesa de ocho personas son prácticamente nulas: los periodistas, como los modelos de los anuncios, todo el mundo sabe que existen, pero muy poca gente conoce a alguno... Así que la pista estaba libre... “No hay periodistas imparciales, todos están politizados”, “Visteis cómo la presentadora del especial de las elecciones se posicionaba claramente con el ganador”, “Se creen que saben de todo y hablan por hablar”... fueron algunas de las frases con las que los comensales rompieron el silencio, en una discusión muy animada en la que el vino también intervenía (el vino en sí no decía nada, pero hacía decir unas cosas...).

Hubiera sido el remate que, al final de todas las disertaciones, me preguntaran dónde trabajo. Después de haberme mantenido al margen de la conversación, no habría sabido qué decir. Creo que me hubiera zambullido en la sopera.

Menos mal que nadie preguntó: no soporto la crema de calabacín.

Semana self-service

2008-04-01T15:02:00.003+01:00

Hay semanas en las que uno deja que el jefe haga con él lo que quiera. A eso yo le llamo “la semana self-service”. Y quiere decir lo que quiere decir, que el jefe se sirve lo que quiere y cuando le apatece: que pide una vertical, pues tú te pones a hacer el pino, caminando con las dos manos y haciendo eses por la redacción; que reclama los cristales más limpios dos horas después de que haya acabado tu jornada laboral, pues tú pillas el xampa y le das con brío a las ventanas. Y así hasta que acaba la semana. La p... semana.

Hay gente que llama a esta semana “la del cierre de una revista”: los horarios se desbordan y las exigencias de los jefes son siempre extravagantes e inoportunas por definición. Precisamente por eso, yo he bautizado estas horribles jornadas como las de self-service. Creo que mi apelativo se ajusta más a la realidad. Lo demás son puro eufemismo.

A cambio, cuando este infierno acabe, te vas a coger “happy hours” cuando te apetezca, y podrás mirar cositas por Internet, perderte en el YouTube, hundirte en gestiones absurdas, imaginar destinos para tus vacaciones y relacionarte con tu familia y amigos desde el trabajo... Es una especie de intercambio: tantos días de self-service equivalen a un montón de happy hours. Pero un montón.

Al otro lado

2008-04-01T08:27:00.002+01:00

Nada baja tanto la autoestima como que te hagan una entrevista: siempre sales con la impresión de que eres tonta, de que has quedado como una tonta y de que todo el mundo ha podido ver lo tonta que eres. Ahora entiendo a Sofía Mazagatos.

No hay peor paciente que un médico, ni peor entrevistado que un periodista; así, pues, ante un micro soy como House con gastroenteritis. En efecto, me duele la barriga y creo que todo es una mierda.

¿Cómo puede ser que olvide siempre lo que quería decir? ¿Por qué, cuando ya estoy en la escalera, se me ocurren un montón de respuestas ingeniosas que podría haber dado y a las que doy vueltas y más vueltas durante toda la noche, y no me dejan dormir? Pero ya es demasiado tarde, y pego esparadrapo en los altavoces de la radio para no escuchar mi propia voz bajo ningún concepto.

Entonces entiendo la crueldad de nuestra profesión, siempre poniendo a prueba a la persona que tenemos delante, siempre haciendo preguntas superdifíciles como: ¿qué esperabas de esta ciudad? o ¿por qué escribiste este libro?

¿Por qué el ingenio es tan remilrepuñetadamente lento????

Los periodistas existimos para hacer preguntas, no para dar respuestas. Cuando cambian los turnos, tenemos que resignarnos a que un colega nos dé palmaditas en la espalda y diga: "Lo haces por una buena causa".

Moraleja: si un lobo se deja morder por otro lobo, le duele más que si fuera un cordero. O quizá no, quizá le duela lo mismo, pero como un lobo nunca se pondría en la piel de un cordero, no lo sabe. O bueno, a veces el lobo se pone en la piel del cordero, para fingir y eso... bueno, pue a lo mejor la moraleja es errónea, y el mordisco al lobo le duele más que al cordero y puede que incluso más. Pero, sinceramente, ¿a alguien le importa?

No estamos solos

2008-03-14T19:28:00.006+01:00

Ayer estuve a punto de publicar una superexclusiva. Era demasiado buena para ser verdad, porque contenía información política y también información propia de la prensa rosa. La historia estaba redactada de modo que era cierta, puesto que se planteaba inicialmente como una pregunta retórica (de ésas que no necesitan respuesta) y se remataba convertida en hipérbole.

Escribí el texto, me fui a tomar una cerveza, y sonó mi móvil: el director del diario había leído en maqueta lo que yo había escrito y temía por mi vida. Pensé que exageraba. Para mí la política es como la farándula: quienes las alimentan quieren que se hable de ellos, aunque sea de bien; son personajes públicos. Y un personaje público es lo que es, que yo me acuerdo de cuando se hablaba del número de veces que un presidente se acostaba con su señora esposa durante la semana y eran un montón y nadie acababa de creérselo. Pero, por lo visto (y eso lo aprendí ayer), puedes hablar del número de veces que un presidente se acuesta con su esposa EN CAMPAÑA. Cuando NO ESTÁS EN CAMPAÑA no puedes hablar de eso. Ni de eso, ni de su mujer ni, de hecho, del propio presidente.

En fin, que el director temía por mi vida, yo creí que exageraba... pero accedí a cambiar el texto. Salí del bar en el que estaba, llamé a la redacción, y dicté por teléfono la modificiación: "Donde pone tal, di que está interesado en dar un giro a la izquierda, y donde pone cual, escribe que prefiere jugar a fútbol". Vale.

Regreso al interior del bar, retomo la cerveza y, todavía no he conseguido llevármela a los labios cuando, de repente, un tipo que no había visto en la vida se abalanza sobre mi mesa y suelta: "Oye, te he oído en la puerta. No pretenderás publicar eso, ¿verdad?".

Dios, me dije, es la competencia. Luego creí que era un fan, o algo. Pero no. Era el jefe de prensa de uno de los políticos de los que yo había estado hablando.

Mierda, pensé entonces, están en todas partes. Nos controlan. Son una plaga. Tienen superpoderes y oyen los ultrasonidos. Son omnipresentes.

También pensé que ese tipo se había ganado el sueldo. Así que llamé de nuevo a la redacción, pedí que quitaran el párrafo. Pensé que por culpa de eso hoy nadie sabe qué es una pregunta retórica, mucho menos una hipérbole. Y lo que es más importante: hoy nadie sabe lo que es el sentido del humor.

Apagar fuegos con lágrimas

2008-03-14T14:48:00.003+01:00

Esta semana ha sido muy rara en la empresa. Un día, a media mañana, sonaron las alarmas de incendios. Tuvimos que salir pitando, es decir, entre pitidos, agudos, horribles, que te escoltan hasta que sales al aire libre.

Salimos todos al patio —como en el colegio— y allí el jefe de cada grupo nos pasó lista. Estábamos los 13. Contados todos, me dediqué a mirar a mi alrededor. Éramos más de 150 y, por primera vez, fui consciente, con todos los cuerpos ahí presentes, de la cantidad de gente que trabaja en mi mismo edificio. Hasta entonces, las 150 personas se reducían a encuentros casuales con algunas de ellas en las escaleras, la máquina del café, la cocina, el baño o la parada del autobús. Al final te parece que ves siempre a los mismos y que en realidad en tu edificio sólo trabajan 20.

El caso es que, entre las 150 caras, no podía dejar de mirar a la que le resbalaban lágrimas por las mejillas. ¿Estaría recordando un episodio similar en el que murió algún ser querido? ¿Estaría afectada por los pitidos de las alarmas —la verdad es que son enloquecedores—? Nada de eso. Le acababan de echar una bronca a la pobre mujer.

Cuando te echan una bronca de esas que te hacen llorar, te vas corriendo al baño y no sales en horas. Hasta que lo ojos se te han deshinchado. Y te has podido lavar la cara con el agua fresca que sale del grifo de la dignidad, que va haciendo esfuerzos por recuperarse. Imagino a la mujer encerrada en el baño, sentada en la taza del wáter, sonándose los mocos con el papel higiénico... y suena la alarma de incendios. Hay que joderse. Ella intentando apagar su propio fuego y va y a la empresa le da por organizar un simulacro.

Un mal presagio, sin duda. Hoy es viernes y han dedicido no renovar el contrato a una persona de las 150 que salieron al patio, obedientes y organizadas. Pero ésta no era una de las caras anónimas, ésta era una de las 20 con las que suelo cruzarme. Y hoy le resbalan lágrimas por las mejillas.

El misterio de los votos en blanco

2008-03-10T14:03:00.003+01:00

No hay quién se aclare con esto del voto en blanco. Yo pensaba que, para que el voto en blanco contara como tal, el sobre debería estar vacío. Y así contenido y continente van a la par. Pero resulta que ayer un amigo empezó a defenderme que un voto en blanco es un papel en blanco dentro del sobre. Un papel, claro está, que él mismo tiene que proporcionarse y traerse de casa, puesto que en los colegios electorales no hay ninguna papeleta en blanco (no vaya a ser que los indecisos, ante las papeletas, se dejen tentar por el color de las nubes en verano).

Intenté explicarle a mi amigo que el voto en blanco no es un papel en blanco, sino el vacío, la nada, dentro del sobre. Pero no se dejó convencer. Y tampoco me atreví a insistir mucho, porque me di cuenta de que para mi amigo, aceptar mi realidad era aceptar que durante diez años ha estado emitiendo votos nulos. Ni blancos, ni negros. Nulos. Pobrecito, qué desengaño.

Encuentros en la tercera fase

2008-03-07T10:42:00.003+01:00

Mi madre va mucho de hospitales, últimamente. Y sabe mucho de encuentros en la tercera fase, porque cuando estás en los boxes de urgencias de un hospital, es como estar en el umbral... de la tercera fase. Claro, que Umbral ya traspasó a su apellido hace unos meses... Bueno, al grano. Estaba mi madre con una amiga suya en uno de los boxes, cuando le soltó, como para darle conversación:

—El otro día volví de mi pueblo, de Tararí.

Su amiga no contestó, de tan traspuesta que estaba por la medicación que le acababan de dar, pero la frase de mi madre encontró respuesta más allá... de la cortina que separaba las dos camas del box. Una voz femenina, débil, consiguió sortear la cortina con la fuerza suficiente para que mi madre oyera esto:

—Yo soy de muy cerca de Tararí, nací en Tararó.

—¡Qué casualidad! —exclama mi madre enseguida (la gente de Tararí y Tararó no suele abundar lejos de sus confines)—. Yo soy hija de Pin y de Pan. A lo mejor los conoce.

Mi madre ya se había acercado tímidamente hacia la voz, con la intención de correr la cortina y poder mantener una conversación normal. Aunque fuera a las puertas de la tercera fase.

—Claro que conozco a sus padres —respondió la voz, ahora ya con cuerpo de abuelita encogida, cabellos disgregados y mejillas hundidas—. Yo conocí sobre todo a sus abuelos, Perico y Lola. Fuimos vecinos en los pisos de la estación de tren de Matarile. Mi marido era ferroviario y su abuelo era el jefe de la estación.

—Efectivamente —dijo mi madre, que para entonces ya había conseguido situarse bien cerca de la abuelita que, desde la cama donde estaba postrada, la estaba llevando de la mano hacia su infancia.

—Yo me acuerdo mucho de su abuela Lola. Nos hicimos muy amigas, a pesar de nuestra diferencia de edad. Recuerdo que casi siempre estaba enferma, pero nunca sabía lo que tenía.

Mi bisabuela, a la que conocí y a la que siempre recordaré enseñándome a jugar a la brisca y a hacer ganchillo (lo primero me divertía mucho más), tenía diabetis, pero en los años 40 y 50 esa enfermedad ni se conocía, y andaba todo el tiempo medio mareada e indispuesta.

—Pero su pesar más grande no era que siempre se encontrara mal —continuó la abuelita—. Lola tenía otro problema. Se sentaba a mi lado, en la cocina, y empezaba a lamentarse. “Ay, ay”, me decía, “mi Perico se ha enamorado de una maestra”.

Mi madre se quedó muda —muy raro en ella—, pero se tragó su propio silencio, muy espeso y doloroso, y dijo:

—Sí, ya lo sabíamos. Pero creíamos que no lo sabía nadie más y que la familia lo estaba llevando con mucha discreción y dignidad.

Toda la dignidad con la que se puede llevar una doble vida, forzada por unos tiempos, llenos de candados, en los que la libertad sólo podía vivir dentro de las personas, sin atreverse a sacar la cabeza.

Cuando mi madre me llamó para contarme esta historia de la abuelita en el hospital, ella creía que estaba revelándome un secreto familiar, el de que mis bisabuelos nunca fueron felices y que, durante un tiempo, tuve una ‘bisabuela paralela’.

—Mamá, yo ya lo sabía. Diez años después de morirse la yaya Lola, cuando papá y tú os separásteis, soñé con ella y después de abrazarme muy fuerte y darme muchos besos, me lo contó todo.

Eso sí que fue un encuentro en la tercera fase.

Desesperación

2008-03-03T11:56:00.002+01:00

¡¡Ecooo, eeecoooo!! Haciendo llamamiento a Peter Parker y Sex Luthor: Scarlet Ojala se siente un poco sola.

Hay que ser masoquista...

2008-02-29T14:12:00.002+01:00

Como puedo, me levanto a las seis de la mañana, meo en la taza del váter (creo), me visto aún con los ojos cerrados, desayuno un vaso de leche con cereales, cojo la mochila, abro la puerta de mi casa y salgo a la calle. Allí me esperan siete minutos de caminata a paso ligero, por aquello de ir calentando motores y despertando espíritus, y llego a mi destino. La puerta se abre automáticamente: tiene un detector de zombis en la parte superior y los cristales se separan para dejarte pasar. Acabo de llegar al gimnasio.

Lo peor está por llegar. Pero yo ya estoy ahí. Y eso ya me parece un milagro. Voy a la sala de bicicletas y rapiño una que no esté lo suficientemente lejos del monitor como para que no controle la resistencia de mi aparato y lo suficientemente cerca como para oír sus instrucciones (en estas clases la música maquinorra se pone muy alta, el monitor grita mucho y la gente resopla; es como estar en la barriga de un barco con los motores a toda pastilla metidos en tu oreja, los operarios resoplando en tu pescuezo y el capitán dando órdenes como un desesperado).

¿A que motiva un montón lo que os estoy contando? Pues el otro día, el que tenía al lado, 20 años más que yo, como mínimo, iba bailando con la cabeza, además de darle a los pedales con brío y subir y bajar del sillín repetidas veces, siguiendo al pie de la letra las instrucciones del monitor. ¡El tipo se lo estaba pasando en grande! ¡Con esas bicicletas que no te llevan a ninguna parte! A mí, al único lugar donde me llevan es a la maldición y a la obsesión: maldigo el momento en el que puse los pies en el suelo, fuera de la cama, y sólo soy capaz de pensar en la ducha que me espera después de la gran sudada. No puedo pensar en bailes de discoteca, ni en el paisaje que podría ver si esa bici, en lugar de estar clavada en el suelo, tuviera ruedas de verdad y rodara por paisajes bucólicos rollo Monet.

¿Qué intento demostrarme cada mañana con tamaño sacrificio? Todavía no lo he entendido. Sólo sé que, cuando estoy bajo el chorro tonificante de la ducha, los tres cuartos de hora de incesante pedaleo se vaporizan, como el agua caliente, y desaparecen. Cierro los ojos, los abro y me siento renacer: el día de verdad empieza entonces, no cuando me ataba las bambas entre sueños.

Posturas indecentes

2008-02-19T15:20:00.002+01:00

Intento hacer la compra por Internet y lo estoy pasando fatal. Mi pantalla no la ve nadie de mi equipo, pero sí personas de otros departamentos, que no saben que trabajas como una idiota pero que, una vez cada X, te entretienes más de una hora comprando en el súper on line. Que te vea gente de otra área comprando compresas con alas por Internet es súper chungo. Todos coqueteamos con la Red varias veces al día, pero que pillen atrapada en el pasillo de los detergentes, comparando precios y olores, es otra cosa muy distinta. Evidentemente, el que tiene ángulo visual directo hacia mi pantalla es el más cotilla de todos y seguro que comenta la jugada en la comida. Y voy a ser la comidilla de todos.

El caso es que voy desviando la pantalla hacia una postura que creo que, como mucho, lo único que verá el cotilla de detrás es una pantalla borrosa, que hace aguas. Pero claro, eso me obliga a contornearme de una manera poco sana. Cuando me canso, pongo la pantalla recta y, durante un ratito, hago ver que miro los correos, edito un reportaje o busco pies de foto. Pero eso me entretiene un montón y no puedo perder el hilo de la lista de la compra, que luego no sé si he estado en el pasillo del papel del váter o no, así que tengo que mirar en el carro virtual (si fuera de verdad, no lo podría arrastrar) y buscar el maldito papel del váter. Una agonía. La compra en estas condiciones no se acaba nunca y las posturas indecentes acaban por machacarme el cuerpo.

Otra técnica es avalanzarse sobre la pantalla, haciendo ver que te interesa tanto lo que estás editando que tienes que tocar la pantalla con los ojos. Así el propio cabezón hace de muro protector contra cotillas y es casi imposible ver, entre la melena y las orejas, qué es lo que menda lerenda está leyendo con tanto ansia.

Mientras tanto, no paro de pensar en el anuncio de Telefonica, ése en el que el jefe se dirige a toda la oficina para decirles que hay un pack tan barato que mirar Internet en el trabajo es un crimen, no porque dejes de trabajar, sino porque, en realidad, ya no ahorras nada por no gastar teléfono en casa.

Y si supiérais cómo escribo los posts, fliparíais.

Carta al director

2008-02-12T13:22:00.001+01:00

Inventarse cartas al director es un ejercicio muy sano. Uno debe ponerse en la piel de un lector cualquiera e intentar imaginar aquellas cosas que le pueden inquietar. ¿Quizás le ha preocupado especialmente aquella noticia que apareció sobre la amenaza que se cierne sobre los pingüinos de la Antártida por culpa del cambio climático? Nos tienen acribillados con eso cambio climático, seguro que el asunto ha empezado a preocupar a alguien de verdad.

¿O mejor debería pensar que mi lector imaginario, en el que estoy a punto de enfundarme, está más interesado en que investigar la muerte de Lady Di cuesta casi 8 millones de euros? Ya se sabe, todo lo que pueda rascar a nuestro bolsillo nos afecta sobremanera...

No sé, creo que al final voy a decantarme por el tema deportivo y los éxitos de Gasol con los Lakers. Siempre es más interesante saber que un español ha marcado 12 puntos, ha recogido 8 bolas y ha hecho 5 pases que han acabado en canasta en un partido de la NBA que publicitar que el Joventut ganó la Copa del Rey contra un Tau que jugaba en casa —¿a quién le importa eso?—.

Os invito a que leáis mañana la sección de cartas al director de todos los diarios. Si encontráis alguna sobre los pingüinos, Lady Di o Pau Gasol, ya sabréis quién la ha escrito.

Alguien quiere que yo no trabaje

2008-02-07T09:12:00.000+01:00

Lo que os voy a contar ahora tiene mucho de paranormal y poco de normal. Ayer me dormí. Bueno, diréis, hasta aquí nada fuera de lo común. Es cierto, dormirse no tiene nada de especial. Pero que el propio cable del despertador bloquee el botón por el cual se acciona eso que se llama alarma y que, como su nombre indica, te alarma para que despiertes de golpe, pues yo creo que eso es cosa de los espíritus.

La cosa no acaba ahí. Después del susto de ver la hora en el despertador (9:12, no se me olvidará en la vida, mi jornada laboral empieza a las 9:00), una se va pitando al baño, hace una ducha rápida, se viste aún más velozmente y se prepara la comida en un tupper en un plis plas. Voy tarde, pero todo está controlado, pienso. Nada más lejos de la realidad.

El siguiente episodio está aún por resolver y todavía, después de haberlo pensado mucho, no he hallado explicación alguna a tal misterio (¡Dioosss, me parezco al del Cuarto milenio ese!). Bueno, basta ya de intrigas. En resumen: mi casa se convirtió en mi propia cárcel. No encontraba las llaves por ningún lado y, sin ellas, no podía traspasar eso que se llama puerta. Estuve media hora buscándolas, con los consiguientes nervios, claro, porque os recuerdo que yo ya iba un poquito tarde...

Busqué varias veces por los mismos lugares hasta que, en una tercera batida, las llaves salieron de bajo un cojín, en un sofá cama para invitados en el que no me siento nunca... ¿Cómo fueron a parar hasta ahí? Mmmm... Yo sólo he encontrado dos explicaciones: o soy sonámbula o una hada madrina no quería que ayer fuera a trabajar. La seguna respuesta es la que más me gusta, pero no entiendo porqué este hada madrina aparece sólo una vez al año...

No te bajes los pantalones por la cultura

2008-02-02T10:40:00.000+01:00

Esos pesebrazos acaban siempre con un after en mi habitación. Te has pasado dos días en Andorra para celebrar un premio literario, y los organizadores te han invitado a Caldea para que te remojes en el jacuzzi. Pero, ¿cómo vas a relajarte viendo a los escritores en bañador? Escritores más bien mayores, casi jubilados, que pueden permitirse dos días en paños menores.

Llevas dos días comiendo y bebiendo sin parar, ha ganado el premio una chica que no conces. En el Buda, música trallera y todos los jefes, que beben y beben como los peces en el río y los salmones. La fiesta acaba a las tres, demasiado pronto, y dices: "Vamos todos a mi habitación". Maldita borracha.

Y ahí estaban todos. Uno se había puesto el albornoz para poder transportar los botellines de su propio minibar en los bolsillos; se había anundado el cinturón del albornoz al cuello e iba en zapatillas. Otro hablaba de culos. Tiene controlados todos los culos femeninos del sector editorial y, contra lo que yo siempre había creído, el mío no es el mejor. Por lo visto hay uno que me supera. Yo, claro, no puedo saberlo, porque casi nunca veo mi culo, sólo cuando me lo fotografían. Pero por lo que sé de él, por lo que bien que suelen hablarme sobre su manera de ser y por lo bien que funciona, me cuesta creer que haya un culo mejor.

En fin, en el after no faltó el típico maricón tramposo. El maricón tramposo es aquél que, utilizando la excusa de que es gay, se aprovecha de la confianza de las mujeres, y al final es el que se atreve a tumbarse en tu cama, en plan: "Uy, estoy muy cansado, qué cansado estoy". Los demás invitados, entonces, se largan. Y cuando te quedas a solas con el maricón, entonces descubres que es un tramposo, porque a él, mientras pueda enseñar sus nuevos calzoncillos Calvin Klein que acaba de comprarse en Andorra, todo le va bien.

El problema del maricón tramposo es que yo siempre he sabido que lo es; maricón tramposo, quiero decir. Hace demasiados años que nos conocemos. Además, él había cometido el error de comentarme que quería estrenar sus calzoncillos nuevos, y no había nadie más allá con quien hacerlo.

Así que se la devolví, ejerciendo de fresca tramposa. Es decir: hice de fresca ("yo también soy una viciosa, o qué te crees, viva el morbo"), hasta que hubo que demostrarlo. Entonces solté la misma excusa que había utilizado él para quedarse: "Uy, estoy muy cansada, qué cansada estoy". Y tuvo que largarse con el rabo entre las piernas. Bueno, o al revés.

Conclusión: este mundillo es un putiferio de cuidado. No te bajes los pantalones por la cultura.

Jodidas baldosas

2008-02-01T08:55:00.000+01:00

¡Ufff! Hoy me ha vuelto a pasar. Iba yo caminando por la acera tan tranquilamente (bueno, tranquilamente no, porque llegaba tarde al trabajo), cuando he pisado una de esas baldosas-mina o baldosas-trampa. Son esas baldosas que engañan, porque parece que estén bien colocadas, pero, en cuanto las pisas, se desequilibran y te sueltan un chorro de agua sucia que sale de las profundidades para dejarte perdidos los zapatos y los pantalones.

Ayer me pasó y me disgusté un montón. Hoy me ha vuelto a pasar y me he indignado. Y más todavía cuando pienso que vengo quejándome de los charcos de agua negra y viscosa que se forman en las calles del Cairo cuando llueve. Allí, al menos, la mierda se ve y puedes esquivarla. Aquí, en cambio, la mierda acecha bajo una apariencia de orden y pulcritud ¡y te ataca cuando menos te lo esperas!

Mmmm, vaya, me estoy dando cuenta de que acabo de hacer el descubrimiento del siglo...

Eso es una metáfora y el resto son tonterías

2008-01-31T11:04:00.001+01:00

Estaba yo el otro día con uns amigas hablando pues, eso, de lo típico que hablan las mujeres cuando beben, de lo complicadas que son las relaciones y bla bla bla. En concreto, una de ellas estaba hablando de su enamoramiento. Resulta que nunca antes había estado enamorada y se descubría pensando en su amado todo el día, mirando al móvil constantemente y enfadándose si él no estaba pendiente de ella en todo momento... Acababa de descubrir, en definitiva, que el enamoramiento es una arma de doble filo: por un lado, te hace flotar y, por el otro, te puede hundir, sobre todo si te obsesiona la idea de que tu amado puede dejarte. Ella se encontraba ante ese abismo.

Nosotras intentamos explicarle que el problema lo tenía ella, porque él no había dado en ningún momento señales de abandonamiento y, en cambio, ella estaba insegura y obsesionada. Pero le costaba verlo.

Después de trescientas cervezas, a una le vienen ganas de ir al lavabo, claro. Y una de las amigas se fue al baño. Al regresar, dijo, mirando fijamente a la amiga obsesionada: “Tengo una metáfora muy buena que creo que te servirá. En ese lavabo hay un espejo delante de la taza del váter y te ves meando”. La aludida pareció no entender nada. Y yo añadí: “Vaya, que por primera vez te ves a ti misma en esa posición ridícula de mear medio de pie para no sentarte en la taza. Y te das cuenta de que es así como te vería cualquier persona si entrara en el lavabo en ese momento”.

Yo creo que es una metáfora muy buena. Y creo también que todos deberíamos ir con un espejo encima, para poder vernos desde fuera en todo momento. A veces los amigos hacemos de espejo e intentamos que nuestros amigos se reflejen en él y se vean desde otra perspectiva, pero no siempre lo conseguimos.

Yo, por si acaso, me he quedado con la dirección del bar, para recordarme que a veces podemos llegar a hacer tonterías sin darnos cuenta, porque no nos vemos.

Empujones de vida en el Cairo

2008-01-29T11:28:00.001+01:00

Desde el avión, la ciudad del Cairo no tiene fin. Se extiende y extiende más allá de los confines que el ojo humano puede alcanzar. 18 millones de habitantes no son poca cosa. Es incluso emocionante pensar que, cuando el avión aterrice, serás uno más entre 18 millones. El anonimato por excelencia: convertirse en una montaña más de carne en movimiento entre una población equivalente a media España.

Cuando pones los pies en el suelo, las expectativas no defraudan. De hecho, no creo que ni uno solo de los cairotas se haya quedado con mi cara: iba todo el rato mirando al suelo. No por vergüenza. No por sentirme extraña. No por no querer llamar la atención. Es que si te despistas, te puedes meter un leñazo de mucho cuidado. No hay acera que no tenga agujero cada cinco metros. O que esté ocupada por un charco de agua negra, llovida desde un cielo contaminado por un CO2 espeso y oloroso. Las vallas también les encantan. Las ponen por todas partes. Caminar por el Cairo es un deporte de alto riesgo: las aceras son criminales y por la calzada circula la muerte a gran velocidad, en forma de taxis y minibuses que pitan a todo lo que se mueva, para alertar de su presencia y pedirte que, si no te quitas, te vas directo al cielo. Y claro, ¿quién quiere ir al cielo del Cairo, que se está quedando sin oxígeno?

El anonimato se acaba cuando entras en la calle principal del zoco del Cairo, Khan el-Khalili. Allí, automáticamente, pasas a llamarte Carmen. Oyes Carmen por todas partes, reclamando tu atención para endosarte pañuelos, pirámides de plástico de colores, papiros falsos que no le regalarías ni a tu peor enemigo y bustos de faraones dorados. Un horror. Pero dos callejuelas más allá del circuito turístico, vuelves a ser invisible: sólo se percatan de tu presencia cuando tienen que empujarte para ir de un lado a otro. De todas formas, prefiero que me empujen para pasar que me empujen a comprar en esas tiendas de souvenirs, que son una verdadera pesadilla.

Al llegar a mi vida normal y ordenada, donde los coches respetan eso que se llama carril y semáforo, la gente me pregunta: ¿cómo es el Cairo? Y yo respondo: puedo hablarte del suelo del Cairo, pero poco de sus edificios y de su aspecto como ciudad. Puntuales son los momentos en los que uno se atreve a alzar la mirada hacia arriba para ver un edificio de viviendas, un balcón curioso o un letrero luminoso que pueda llamar tu atención. Dejar de fijar la vista en la tierra es como hacer un triple salto mortal: no sabes dónde ni cómo puedes aterrizar.

Cualquiera diría que el Cairo me ha encantado. No es ninguna contradicción: la vida que se respira allí y que genera tanto caos acaba por atraparte, por hipnotizarte de algún modo. Te das cuenta de que, sin ese caos, la ciudad no tendría ningún encanto. Ningún atractivo. Y sin ese caos es difícilmente comprensible la pátina de decadencia que envuelve a los edificios, a las callejuelas y a las calzadas sin asfaltar.

El caos del Cairo o te atrapa o te expulsa. Y a mí me atrapó.

Un galardón para Gallardón

2008-01-17T21:30:00.000+01:00

Una noche soñé que me enrollaba con Gallardón. No recuerdo que fuera una pesadilla, tampoco que fuera un sueño erótico. Creo que salíamos de cenar en un restaurante, y que me pasaba un brazo sobre los hombros y que me invitaba a su casa. O todavía más inocente: me señalaba, simplemente, el apartamento en el que vivía. Después de sortear un socavón que había en la acera.

Luego nos besábamos en los labios y yo le decía que me tenía que ir, entre otras cosas porque mi padre iba a matarme, o a matarle a él. Y él dejaba que me fuera. Y me desperté.

Eso no convierte a Gallardón en el hombre de mis sueños, porque para eso tendría que haber soñado con él más de una vez, porque los sueños son plurales, y el sueño, el suyo, ése de ser presidente, es muy particular. De plural, nada.

En mi sueño, bastó con despertarme para discernirlo de la realidad. Ahora nos hacen creer que Gallardón también se ha despertado a bastonazos: los que le ha dado Rajoy. Pero es mentira.

Quien sueña ahora, de hecho, es el pobre Rajoy, que vive totalmente engañado. Incapaz de despertarse porque él siempre va dormido.

Es decir: Gallardón, tan despierto, él, se hace la víctima, consciente de que eso lo hace aún más popular, si cabe, de lo que ya era. Pobrecito, mira cómo me enseña el apartamento en el que vive, y no se atreve a invitarme a subir. Mira qué caballero y qué gallardo es que, pese a la paliza de la Espe-jode-Madrid y de la traición del de la barba sucia, él sigue fiel al partido en el que ya militaba su padre, y que a veces hace que le salten las lágrimas. Y qué sucio es Rajoy, tanto como su barba, que se saca de encima a quienes pueden hacerle sombra.

Y luego, después del 9-M, cuando el cobarde Rajoy saque el peor resultado de la historia del PP, todo el mundo se acordará de ese caballero, qué gallardo, qué bueno y qué sensible es Gallardón. Cómo merecía estar en las listas electorales.

Pobre víctima. "He sido derrotado".

Qué pedazo de actor. ¿Y qué es la política si no hipocresía, puro teatro?

Los presidentes del gobierno español posteriores al franquismo tienen la Z de Zorros en sus apellidos. Adolfo Suárez, Felipe González, José María Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero. Calvo Sotelo no fue elegido en las urnas, sino que sustituyó a Suárez. De todos modos, mi primo Zantiago siempre lo llamó Zotelo.

Rajoy lo tiene crudo. Y Ruiz Gallardón lo sabe. Un tipo que ha destripado la capital, la ha reconstruido de arriba abajo, se ha casado con una Utrera y se ha metido en el bolsillo al resto del país (y de El País), sabe lo que está haciendo.

En fin, que yo le daría un Goya. Un Globo de Oro. Un Óscar. Un pedazo de galardón.

Mierda! Acabo de darme cuenta de que los presidentes NO tienen una Z en sus apellidos, sino DOS:

Adolfo SuáreZ GonzáleZ

Felipe GonzáleZ MárqueZ

José María AZnar LópeZ

José Luis RodrígueZ Zapatero...

Eduardo Zaplana HernándeZ-Soro. PODRÍA SER PRESIDENTE!!!!

Claro que Gallardón sólo es la segunda parte de un apellido:

Alberto RuíZ-Gallardón JiméneZ.

¡Me quiero ir!

2008-01-08T13:34:00.000+01:00

¿Qué haces cuándo tu mente está en Egipto (dentro de tres días salgo para allá volando) y tu mente bifocal, tus dedos tecleadores y tu mirada están concentrados en textos que hablan de Sitges?

Master en Coma

2008-01-04T19:49:00.000+01:00

Por razones que no vienen al caso, pasé la Nochevieja con dos amigos en un restaurante hindú en una de las calles más aparentemente peligrosas de la ciudad. Los indios se portaron de puta madre, la comida estaba buena y al final nos ofrecieron una docena de uvas a cada uno y una botella de cava.

Del cava pasamos, pero de las uvas no, porque mola seguir la tradición y preservar la superstición. La cuestión: que todo estaba preparado para encararnos al único momento del año en el que es importante saber qué hora es al segundo. Enviamos algún que otro SMS, los indios nos pusieron La Primera, nos preguntamos dónde estaría Ramón García, comentamos cuál sería el primer anuncio de 2008...

Y entonces, ocurrió.

En la pantalla, sobreimpreso en el campanario de la Puerta del Sol, ahí estaba.

Mastercard ponía: "Equivocarte con los cuartos, no tiene precio".

Así, con toda la coma entre sujeto y predicado.

A mis dos amigos y a mí se nos indigestó la cena y nos atragantamos con las uvas antes incluso de habérnoslas llevado a la boca. Toma ya televisión pública, educando a los millones de españoles que en ese preciso momento (el único que es importante hasta el segundo) se decían que Anne Igartiburu estaba metiendo barriga.

Primero pensé que se trataba de una estrategia para acabar con todos los intelectuales del país, capaces de indigestarse y atragantarse ante tamaña aberración. Como le contaba hace un rato a Al, supongo que este intento de genocidio no puede considerarse delito, sino falta.

Luego pensé que Mastercard nos dedicaba un mensaje subliminal: coma.

O sea, que nos mandaba que nos comiéramos las uvas. Como si no se tratara de una tradición ni una superstición, sino de una obligación de tarjeta.

Como si fueran quienes ponen la pasta los responsables de que comamos en los cuartos.

Como, en cualquier caso.

Y tragamos.

Nosotros tres, y el resto de españolitos que en ese preciso momento en el que te das cuenta del momento también se llevaban las uvas a la boca. Todos tragamos.

Los hindúes, mientras tanto, se partían el culo. Luego nos inivtaron a whisky.

Así que 2008 ha empezado con un mensaje partido, o una frase partida.

Todavía me pregunto cuál es la metáfora.

El desierto en casa

2007-12-28T09:59:00.000+01:00

¿Por qué la gente se va al desierto del Sáhara cuando quiere saber lo que es la solitud? ¿No han probado nunca ir a trabajar un día laborable entre fiestas (léase Navidad)?

Lo único que cambia es que, en lugar de dunas de mítica tierra dorada, hay mesas con ordenadores encima. Y en lugar de oasis con palmeras y pozos de agua, hay máquinas con bebidas. Y todas a tu disposición, claro, porque no hay nadie más en la oficina. ¡Qué más se puede pedir!

Viva el servidor... ¡cuando no funciona!

2007-12-21T12:29:00.000+01:00

¿Qué haces cuándo quieres trabajar y no puedes?

Hoy quiero trabajar un montón (los viernes estoy que me salgo), pero el servidor no funciona, no puedo acceder a las páginas de la publicación y no puedo editar ningún texto.

Es muy jodido que un viernes, después de una semana de duro trabajo, esté condenada a:
1) Pasearme por el youtube
2) Escribir la nota del regalo del amigo invisible que me toca entregar el martes a un pariente de la familia política (¿por qué le llaman política cuando no es tuya, porque con ellos tienes que ser más políticamente correcto en todo siempre?)
3) Hacer una lista de chorradas en el blog
4) Hacer cafés
5) Comer turrones que llegan a los compañeros de la revista de gastronomía que hacen al lado
6) Compartir los hallazgos del youtube con los compañeros
7) De vez en cuando, despotricar porque no hay servidor (hay que mostrar indignación, si no, parece que te alegres....)
8) Oír éxitos de los 80 en la radio (ahora mismo tocan aquello de 'las maravillas del malai uo uo uoooo')
9) Contar los minutos que faltan hasta las dos y rezar para que el servidor no se ponga en marcha a las dos menos cinco
10) Inventarme algo para poner en el número 10 de la lista

Uffff!

Al día siguiente

2007-12-20T10:58:00.001+01:00

Las cenas de empresa son una putada. Porque primero tú estás allí, flipando con que te inviten a una copa de cava antes de empezar, pensando que tu jefe es la hostia. Luego el camarero te va sirviendo cada vez que le das un sorbo a tu copa. Y tú te sientes, no sé, solidaria, que es lo que pasa con el espíritu navideño, y te dices: "qué coño, voy a hablar con el tío de economía, que nunca he hablado con él".

Te acercas con tu copa de cava al tío de economía, le dices: "Feliz Navidad", y él te mira con suspicacia, como si fueras a cobrarle el IPC, si es que el IPC se cobra. Yo creo que no se cobra, sino que sube. En cualquier caso, el alcohol hace lo mismo que el IPC, primero sube y luego te cobra una buena resaca.

En fin, con el tío de economía, la conversación no fluye, así que te diriges a la chica de administración. Todavía peor, ella cree que le vas a rendir cuentas porque tu última factura no cuadra. Brinda con una media sonrisa muy forzada y después se va. Intentas hablar con la secretaria de dirección, pero tiene otras cosas que hacer, como estudiar cuándo llegarán los tíos buenos. Nada que reprocharle, por cierto, porque tú también esperas eso mismo. Igual que ellos esperan a las rubias con botas.

Y por fin empieza lo que oficialmente se llama "la cena". "La cena" consiste en unos canapés que no están mal: croquetas de setas, mil quesos, pan con jamón, yo qué sé. Y no lo sé porque estoy más ocupada en beber que en comer. Como todo el mundo, me temo.

Entonces llega el momento de la alegría. Y eso empieza a ser peligroso. Porque a mí, cuando estoy contenta, me da por bailar. Y tanto me da no tener pareja de baile. Así que hago el ridículo más espantoso mientras muevo el esqueleto que a mi edad ya no es sólo esqueleto, y el jefe me mira, y el de economía me mira, y la secretaria me mira, y toda la puta redacción me mira. Pero como voy muy ciega, no veo que me miren. Y aunque los viera, me da igual.

Afortunadamente, uno de deportes se saca la chorra y se la enseña a todo el mundo porque tiene los huevos largos y me quita protagonismo.

Y como todo lo que sube -menos los precios- tiene que bajar, llega el otro momento crucial: el de los bajones. El mío es especialmente trascendental, y me hago la romántica, sentada en un rincón con la mirada perdida reflexionando sobre la inmensidad de la vida y la indefinición de la muerte y las copas de whisky on the rocks.

Mientras tanto, en el baño, se lleva a cabo la fiesta de los dedos al fondo de la garganta, que consiste en que todos los miembros de la redacción metan sus dedos al fondo de la garganta de un periodista cuyo bajón ha hecho que se venga abajo. La de gente que daría cualquier cosa por poder meter sus dedos en la garganta de un redactor!

Llega el momento de la exaltación de la amistad, en mi caso convertido en la exaltación del amor exaltado, y empiezo a confesar mi amor incondicional a todos los presentes. Todos ponen ojos como platos, uno incluso me respone: "Mi cimbrel llega hasta el suelo". Pero si algo bueno tienen las borracheras guarras como ésta es que al día siguiente todo el mundo olvida (o eso espero). Y además, es tan breve el amor y tan largo el olvido. Algo así.

En el momento de irse, no me voy. Y las consecuencias son mucho peor. Acabamos en un antro de mala muerte, sin saber ya qué estamos bebiendo, yo preguntándome qué coño hago aquí, intentando controlar la situación sin conseguirlo, intentando controlar a los demás puesto que no puedo controlarme a mí misma. Tambaleante, riéndome de un periodista de la competencia que lleva corbata, creyéndome un Teletubbie por lo de los abrazos y sobre todo porque estoy subnormal profunda.

Y a la mañana siguiente, al levantarme, me pregunto cómo ha llegado esta bufanda aquí, es una bufanda azul de canalé.

El momento de la verdad llega cuando, con toda la resaca, pones un pie en la redacción. Primero te preguntas cómo van a mirarte, tras el ridículo de anoche. Pero luego no te preguntas eso, porque la redacción está vacía. Entonces tu pregunta es: ¿cómo saldrá el diario de mañana?

Por alguna razón que no alcanzo a comprender, parece que el diario, finalmente, salió.

Me gustan los domingos (algunos)

2007-12-16T11:40:00.000+01:00

Lo único bueno de NO emborracharse un sábado es que el sol dominguero de las terrazas del barrio no te derrite las retinas y puedes leer la prensa sin miedo a quedarte ciega. También puedes olvidar que tienes una taza entre las manos hasta que la maldita bastarda te transmite el frío de un café olvidado demasiado tiempo. Y disfrutar de ese momento mágico: estoyfelizsolayhagoloquemedalagana.

Los cirujanos no ven 'Urgencias' en su día libre (ellos se lo pierden). Ni los pasteleros cocinan una tarta para el vecino de arriba. A ningún actor se le ocurriría preparar un Hamlet para goce y disfrute de su tía-abuela Lourdes y los basureros no aprovechan sus horas de descanso para ofrecerse a limpiar la escalera del edificio.

Pero para mí es el único momento para intentar (a veces con suerte y a veces no): no escudriñar por qué hace lo que hace el enemigo, no buscar temas ocultos para futuros reportajes y no analizar los textos de compañeros de mesa para regalarles una crítica constructiva. Ponerme al otro lado y leer la prensa un domingo, en una terraza pija de la Avinguda Gaudí, infla una parte de mi cuerpo que no tenía inventariada.

Cinco briconsejos para fabricar una cómoda alcoholemia

2007-12-14T14:59:00.000+01:00

El sarao de anoche da para muchas conclusiones:

Los intelectuales son unos maleducados. Los hechos: cinco personas diferentes me pidieron fuego y se marcharon sin dar ni las gracias. Nadie respetaba la comida en mesas ajenas, aparecida allí por el divino azar. La premisa: la educación no se lee.
Los intelectuales son feos. Los hechos: en toda la fiesta sólo encontramos a un señor digno de ser admirado por su físico. Pero era guiri y no pudo demostrar su inteligencia. La premisa: las gafas de pasta no embellecen.
Es fácil colarse en una fiesta de intelectuales. Los hechos: en la puerta nos preguntaron: "¿venías a la fiesta?". La premisa: ante la duda, la respuesta siempre es "sí".
Los camareros no son de fiar. Los hechos: cuando pronuncié la frase "no sé, ponme lo que quieras" una música de fondo anunciaba que, en el aire, se mascaba ya la tragedia. La premisa: si un barman tiene un cóctel especial con su nombre, te voltea.
Observar el animalario cultureta es un placer. Los hechos: Desubicadas, Scarlet y yo decidimos sentarnos a mirar el pulular natural de la jungla. Resultó que nada era casual. La premisa: cualquiera que se te aproxime en una fiesta de intelectuales tiene un plan.

Soy una muerta de hambre

2007-12-14T11:39:00.000+01:00

Hay fiestas y fiestas. Ayer asistí a una de escritores y editores, en el bar de uno de ellos. Siempre se ha sabido que los escritores son unos muertos de hambre y que no ganan para pipas. Pues ayer me mimeticé con el entorno (es lo que dicen que hay que hacer en las fistas) y me convertí, también, en una muerta de hambre (escritora, todavía no).

A la entrada del bar había una mesa con cazuelas y bandejas llenas de comida. El tema era: ¿lo tenía que comer con las manos? ¿O tenía que meter la cuchara directamente en la cazuela del arroz con verduras y llevármela a la boca? Lo ideal hubiera sido coger un plato y servirme un poco de arroz y pescado, agenciarme una mesa y ponerme a comer tranquilamente. Como siempre, lo ideal no se ajusta nunca a la realidad: no encontré platos limpios por ninguna parte. Peter Parker me animó a comer directamente de la cazuela. Yo, que todavía tengo algo de dignidad, me negué. Y me morí de hambre.

Sin haber comido nada, la bebida no tiene que compartir los circuitos del cuerpo con nada sólido que se interponga en su camino hacia la cabeza: el vino tenía pista libre para subir al cerebro. Peter Parker y yo (también estaba Sex Luthor, pero desapareció enseguida: estaba allí por trabajo, nos dijo) nos apalancamos en una mesa, intentando que nuestros estómagos no rugieran por encima de la música.

Con ese ánimo, vemos que los camareros sacan bandejas con comida. ¡Por fin! Eran los postres (bueno, el postre es algo que te comes después de haber cenado algo, pero en ese momento no estábamos para disquisiciones de ese tipo...). Pasó un camarero y cogimos un pastelito. Pasó otro camarero y cogimos dos pastelitos (no fuera caso que no volvieran a pasar en toda la noche). Pasó un tercer camarero y... ¡dejó la bandeja sobre nuestra mesa! Estábamos salvadas. Ese Dios en el que no creo escuchó los gritos de auxilio de nuestros estómagos.

Pero nos acechaba un nuevo peligro. La escasez de alimentos agudiza el jetismo y uno de los escritores se abalanzó sobre NUESTRA bandeja y nos la arrebató con ansia voraz para llevársela a su corrillo. Peter Parker y yo saltamos como lobas en defensa de nuestras criaturas. La bandeja volvió a su sitio y las dos pudimos salir de pie de la fiesta gracias a esos pastelitos, que contribuyeron con su azúcar, claro está, a que el vino que ingeríamos se convirtiera en sangría en nuestro estómago y ya sabemos que la sangría es el concorde de los aviones que vuelan alcohólicos con destino al cerebro.

Lo que vino a continuación fueron saludos fantasmas (tipo Cumbres borrascosas), viajes al pasado profesional, fotos que pusieron en peligro mi oreja, libros robados, abrigos que salieron del local en cuerpos que no eran el suyo, sobones de esos que insisten en rozar tus piernas con las suyas y va provocando tu desplazamiento por la pista, cócteles que provocan volteos, mensajes de móvil convertidos en guión de un culebrón patético y la búsqueda saboteada de un dibujante que, según unos testigos, llevaba una camisa de rayas y, según otros, iba de negro (seguramente los que lo vieron negro iban tan ciegos que las rayas desaparecieron...).

Ayer tuve un sarao. Y hoy tengo sueño.

¿Y si lo que ofende no es verdad?

2007-12-12T13:20:00.001+01:00

Dicen que la verdad ofende.

Un día estás en casa, llaman a la puerta, es la puta verdad, que sube por la escalera. Y te dice: "Gorda!". O te dice: "Vieja!". O te dice: "Cada día escribes peor". Incluso: "Deberías dejar de escribir". Y como es la verdad, te la crees.

Entonces te pones a hacer régimen. O no. Y si no lo haces, te sientes culpable, y cada día te ves más y más gorda frente al espejo, y también en el espacio que te deja el pantalón. Te consideras a ti misma una pesada. O te compras cremas para la cara y regalas tu dinero a la poderosa industria cosmética.

O dejas de escribir.

Haces caso a la verdad, porque para algo es cierta y certera. Siempre da en el centro del ego. El ego es una diana fácil; está a unos centímetros de quien dispara.

Además, la verdad tiene crédito. Es decir: que puede pagar tanto como quiera, porque la banca siempre le da más. Mucho más que a ti. Y la hijadelagran te embarga la fiabilidad, la reputación, el prestigio, la garantía... te deja hipotecada de por vida.

El problema es que, muchas veces, nadie se ha planteado siquiera si la verdad es verdadera. O sea: dicen que la verdad ofende. Y algo te ha ofendido. Por eso has creído que era verdad.

Pero eso es una falacia. Una falacia es una cosa que te enseñaban en clase de filosofía mientras tú soñabas que te enrollabas con el profesor en prácticas debajo del eucaliptus del patio y que indicaba:

Si P entonces Q
Ocurre que Q
Por lo tanto, P

P=Verdad. Q=Ofende

Si la verdad ofende
ocurre que te ofende
por lo tanto, es verdad.

Algo así. Eso responde a la lógica y yo siempre suspendí en eso, porque para mí todo es ilógico. Para empezar, la gravedad: un fenómeno que te mantiene con los pies en el suelo no puede ser tan grave.

Pero volvamos al ejemplo Pequoso: Las premisas son verdaderas sin ofender, pero la conclusión es falsa.

Una visita a Wikipedia, ese campo de falacias, dará lugar a la siguiente cosecha:
"Las falacias se usan frecuentemente en artículos de opinión en los medios de comunicación y en política".

Bueno. Sea como sea: ahí está la verdad, ofendiéndote. Porque ofende quien puede, no quien quiere. Y ella puede hacerlo, porque lo dice el dicho: La verdad ofende. Y lo dicho, dicho está.

Y claro, quién pondría en duda la verdad.

La cuestión es que tal vez no se te hayan ensanchado las caderas, sino que ha menguado tu pantalón porque lo metiste en agua caliente. Y lo que ha engordado en realidad ha sido tu ego, porque tú lo vales, y la verdad no lo puede soportar.

O tal vez no es que hayas envejecido, sino que has madurado, otra de esas características que revientan a la puta verdad.

Tal vez escribas cada día mejor. Pero eso quién va a decírtelo. Sobre todo ahora que se descubre que los españoles no saben leer.

En cualquier caso, ahí la tienes, en tu propia casa. Y sería tan fácil cerrarle en las narices. Empujarla para que caiga rodando por la escalerla. Echarla para siempre y que se muera.

Pero por alguna extraña razón, la verdad siempre tiene las puertas abiertas. Y entra.

Sueños para no dormir

2007-12-12T11:54:00.001+01:00

Esta noche he soñado que visitaba el apartamento de una amiga. Tenía la casa llena de zapatos, esparcidos por las habitaciones, el comedor y la cocina. Pero ¡ay, horror, yo iba descalza! Me ponía a buscar entre sus zapatos desesperadamente, a ver si encontraba los míos. Y, evidentemente, no estaban por ninguna parte. Había zapatos de vieja, sandalias gastadas, botas con la suela hecha polvo, mocasines de hombre... pero ni rastro de mis zapatos. Mi amiga se impacientaba, teníamos mesa reservada en un restaurante y, claro, nos la iban a quitar de las manos. Total, que me veo saliendo de la casa con los pies desnudos. Y con la dignidad, por los suelos -que yo pisoteo, para más inri, con mis pies descalzos-.

Pasado este mal trago, el subconsciente me traiciona de nuevo. En un abrir y cerrar de ojos (y eso que mientras uno duerme las pestañas siguen pegadas), el sueño me lleva a otro lugar: mi trabajo. Entro en la redacción y encuentro mi mesa con las patas cortadas, apenas me llega a las rodillas. Nadie, a mi alrededor, parece haberse percatado de nada. Pero al preguntar, me dicen que se han llevado mi mesa a arreglar. Salgo al pasillo y, efectivamente, encuentro a una mujer trasteando con las patas de mi mesa. "Las estoy arreglando y entre hoy y mañana tendrás tu mesa a punto", me dice. "Y mientras, ¿cómo trabajo?", le pregunto, desesperada. Ella se encoge de hombros: tanto le da si me tengo que sentar en el suelo (¡otra vez el suelo!) para editar textos, pensar titulares ingeniosos, encargar artículos y responder correos.

Hay noches en las que es mejor emborracharse y no dormir. Es una crueldad como pocas que tu propio cerebro se vuelva contra ti y te torture.

Luces de Navidad y cara de perro

2007-12-09T13:07:00.000+01:00

Lo jodido de la Navidad no es que deprima, eso ya forma parte del tradicionario y es políticamente corrento. Lo jodido es que, si estás jodido, no puedes ir por la calle con cara de perro, ni con los ojos inflados porque te ha dado por ponerte a llorar ahí mismo, desvalida como un personaje de Dickens.

Porque la cara de perro y la de niña-triste-Dickens no dan bien con las luces que cuelgan de los cables de la luz y las farolas. Y porque esa frialdad de los urbanitas tan necesaria en esos momentos se transforma de repente, dominada por el espíritu de la lotería, en una señora con abrigo interminable y maquillaje heterogéneo que se acerca y te dice: "Nena, ¿estás bien?". Lo único que se puede hacer entonces es decir que la culpa es de la Navidad, que te deprime.

¡Hay que joderse!

Mecagüentó

2007-12-07T14:10:00.001+01:00

La semana pasada me cagué en todo. Especialmente en la gripe intestinal que me mantuvo esposada al váter.

Hormigas a la vista

2007-11-19T14:14:00.000+01:00

Todo se ve diferente desde la planta 27 de un hotel de lujo. Las lucecillas son microcerillas encendidas, perennes y en movimiento. El ruido de la ciudad (la prueba de que hay vida en ella) llega muy apagado. Los horizontes se amplían y se acercan más a tu mano. Y las personas se han convertido en hormigas.

Es imposible quitarse de la cabeza la idea de que los ricos viven por encima de nosotros si se pueden permitir pagar una habitación en la planta 27 de un hotel de lujo, con acceso restringido y trato exclusivo. Ellos, los ricos, ven siempre a las personas como hormigas en un terrario. Estudian y controlan sus movimientos. Sus flaquezas y sus puntos fuertes. Pueden incluso aplastarlas, porque ni siquiera las conocen: las hormigas, al fin y al cabo, son todas iguales, es imposible encariñarse con una en especial.

Es poco probable que los ricos puedan vernos de otra manera, puesto que siempre escogerán la habitación más alta del hotel de lujo. Y desde allí arriba, todos somos hormigas. Y en hormigas nos convertimos.

Cuando llegué a mi casa, en una humilde planta baja, todo volvió a su lugar: las luces de la calle dejaron de ser luciérnagas para inmiscuirse en mi comedor; el ruido llegaba con todos sus decibelios, ni uno más, ni uno menos; y las personas recuperaron su tamaño y su dignidad.

Todo iba bien, hasta que entré en la cocina: había un ejército de hormigas intentando adentrarse un bote de melocotón en conserva que había hecho mi madre. Atraídas por el olor dulzón del almíbar, fueron capaces de recorrer toda la cocina para llegar hasta la estantería de las conservas. ¡Y claro, las tuve que aplastar a todas para que no acabaran con mis reservas!

Y ahora no sé que soy, si hormiga o oso hormiguero.

Noticias que despistan y apestan

2007-11-14T18:40:00.000+01:00

La noticia irrumpió ayer a media tarde como una bomba: la infanta Elena y don Jaime de Marichalar se dijeron "hasta lugo, duque" (ver nota al pie de página).

Las reacciones entre los plebeyos fueron diversas, pero la pregunta que más sonó fue: "¿Todavía estaban casados?". De hecho, todavía lo están, y lo estarán por un tiempo, puesto que la Casa Real ha puesto mucho empeño en incidir en que se trata de "un cese temporal de su convivencia matrimonial". Vamos, separación, con todas las letras. Lo que pasa es que a los reyes no les pueden pasar las mismas cosas que a los mortales, por eso se dice que tampoco mean ni cagan. Es demasiado vulgar.

Hay otra versión de los hechos. Los hay que dicen que se trata de una cortina de humo para hacer callar todos los debates sobre lo acontecido en la Cumbre Iberoamericana. Y de hacer callar, el rey sabe un rato. Por eso es sospechoso que la noticia saltara justo ayer, en plena resaca del combate público Hugo-Juanca.

En cualquier caso, la noticia está ahí, y aunque no quieran llamarlo por su nombre (separación), la cosa es que son iguales de humanos que nosotros y cometen los mismos errores (rejuntarse con la persona equivocada, la plaga del siglo). Al final, la sangre roja y la azul son tan iguales y van a quedar tan mezcladas, que vamos a ser todos del Barça, por vía intravenosa.

N. de la A.: hay algo que me está afectando al cerebro y no sé qué es.

A veces es necesario que te digan que te falta una pierna para que cojees

2007-11-09T21:34:00.000+01:00

A veces es necesario que te digan: "Vaya cara de sueño llevas" para que te sientas cansada
A veces es necesario que te digan: "Cállate" para que cuando hables te dé la risa
A veces es necesario que te digan: "Hace frío" para que te tiemblen hasta las uñas
A veces es necesario que te digan: "Lo has hecho bien, little girl" para que reconozcas tus méritos
A veces es necesario que te digan: "La estás cagando" para que, AHORA SÍ, rectifiques a tiempo
(Gracias)

Apellidos con contradicción

2007-11-05T17:56:00.000+01:00

El otro día estaba leyendo no sé qué y se me apareció delante el nombre de padre Condón. Evidentemente, me meé de la risa, imaginando al pobre cura prohibiendo a su parroquia el uso de su apellido en la cama.

Enseguida me puse a reflexionar sobre el tema, pensando en las personas que acarrean un apellido totalmente contrario a ellas. Que tu apellido, el nombre de tu linaje, atente contra tu persona, tu forma de vida o tus ideales tiene que ser muy chungo. Imagina que te llamas Valcárcel y eres un delincuente. O que te apellidas Botín y eres un sintecho. O que te bautizaron como Cuesta y eres un chico fácil. O que en tu DNI figuras como Toro y eres de la liga antitaurina.

Pensando, pensando, llegué tan lejos que caí en la cuenta de que mi propio apellido es una paradoja con enaguas. Yo me llamo Scarlet Ojalá y siempre he conseguido lo que he querido, sin tener que desearlo. De momento. ¡Me entraron escalofríos sólo de pensar que el hechizo se pueda romper por haberme dado cuenta de la contradicción que acarreo sobre mi corsé!

11-M In Memoriam

2007-11-04T20:48:00.000+01:00

Todos recordamos qué estabamos haciendo aquel once de marzo cuando nos enteramos de los atentados. Pero algunos han olvidado qué escribieron aquel día, y publicaron al siguiente.

Este repaso a la hemeroteca (tan selectivo y parcial como ha resultado ser la memoria de unos cuantos) pretende demostrar que el Gobierno de entonces no fue el único que mintió. Ni la oposición ni los medios de comunicación pusieron en duda la palabra de Acebes, pese a que le temblaba hasta la nariz y se le multiplicaban las canas cada vez que abría la boca.

Este repaso a la hemeroteca pretende recordar (para quienes aún sepan cómo se hace) que los periodistas no deberían ser los portavoces del poder; eso los convierte en creyentes. Con una pizca de escepticismo y un poco de investigación, quizá nos habríamos ahorrado toda esta farsa inmensa digna de una religión integrista.

Que no vengan ahora los que se autoproclaman de izquierdas a dar la culpa a los que consideran de derechas. Esto no va ni de tendencias políticas ni de ideologías, sino de profesionalidad. O mejor, de la falta de ella. Todos fuimos Pinocho.

12/03/2004 El País
ETA mata y se suicidaCaracteres: 4,481 , Edicion: Barcelona , Nacional , Andalucía , Madrid , 1ª de Barcelona , País Vasco , , Seccion: NACIONAL EP (España), Autor: IGNACIO SÁNCHEZ-CUENCA

12/03/2004 El País
ETA entra en campaña Caracteres: 1,689 , Edicion: Comunidad Valenciana , , Seccion: LOCAL V (Com. Valenciana), Pág. V006,

12/03/2004 El País
Carod condena la masacre e insiste en el diálogo con ETACaracteres: 1,361 , Edicion: Madrid , , Seccion: NACIONAL EP (España), Pág. M047, Autor: ENRIC COMPANY

12/03/2004 El País
Imaz dice que ETA es 'una amenaza para la democracia'Caracteres: 2,627 , Edicion: Nacional , Madrid , Andalucía , 1ª de Barcelona , País Vasco , , Seccion: NACIONAL EP (España), Autor: A. GUENAGA

12/03/2004 El País
Interior apunta a Al Qaeda y no descarta a ETACaracteres: 8,982 , Edicion: , País Vasco , Andalucía , 1ª de Barcelona Nacional Barcelona , Madrid , , Seccion: NACIONAL EP (España), Autor: JORGE A. RODRÍGUEZ

12/03/2004 El País
Al estilo Al Qaeda Caracteres: 3,441 , Edicion: Barcelona , Madrid , , Seccion: NACIONAL EP (España), Autor: JOSEP RAMONEDA

12/03/2004 El Mundo
LOS HECHOS El día de la infamia Casi 200 muertos y más de 1.400 heridos en el cuádruple atentado contra los viajeros de trenes de cercanías - El Gobierno halla una furgoneta con detonadores y versículos del Corán tras acusar «sin ninguna duda» a ETA Caracteres: 6,214 , Edicion: 2ª Madrid , Seccion: NACIONAL ESPAñA, Pág. G001, Autor: FERNANDO LAZARO

12/03/2004 El Mundo
LAS CONSECUENCIAS Carod sigue avalando el diálogo con ETA Antes de conocer la posible autoría de Al Qaeda, insistió en que es la única vía posible para acabar con la banda Caracteres: 4,061 , Edicion: 2ª Madrid , Seccion: NACIONAL ESPAñA, Pág. G028,

12/03/2004 El Mundo
CIUDAD MARTIR. Desde que el 20 de diciembre de 1973 volara el coche de Carrero Blanco, la organización terrorista ETA ha cometido 71 atentados con víctimas en la capital. En esos ataques murieron 121 personas. La década de los 80 fue la más dura, con 80 víctimas. Treinta años bajo la tortura terrorista Caracteres: 6,658 , Edicion: 2ª Madrid , Seccion: REGIONAL MADRID, Pág. M002, Autor: FERNANDO MAS

12/03/2004 El Mundo
LAS CONSECUENCIAS Cuatro días de reflexión para un voto masivo Los partidos suspenden la campaña; el Gobierno apuntó hasta anoche a ETA, incluyó la Constitución en el lema de la manifestación y Aznar vivió su día más amargo, a tres días de ser presidente en funciones Caracteres: 4,889 , Edicion: 2ª Madrid , Seccion: NACIONAL ESPAñA, Pág. G024, Autor: FERNANDO GAREA / MANUEL SANCHEZ

12/03/2004 ABC
ETA comete el atentado más sangriento de su historiaCaracteres: 2,177 , Edicion: Múltiple, Seccion: Home, Autor: Bilbao. Agencias

12/03/2004 La Razón
Fox anuncia una lucha incansable contra ETACaracteres: 192 , Edicion: Madrid, Seccion: Opinion,

11/03/2004 Europa Press
CATALUNYA .- Atentados .- Entidades de inmigrantes de Catalunya piden a las personas inmigradas que acudan a los actos contra ETACaracteres: 969 , Edicion: AGT Recepción: 18:59 , Seccion: REGIONAL CATALUNYA,

11/03/2004 Europa Press
CATALUNYA .- Atentados .- EUiA advierte que el PP será el 'único beneficiado' si ETA influye en el resultado electoralCaracteres: 905 , Edicion: AGT Recepción: 16:59 , Seccion: REGIONAL CATALUNYA,

12/03/2004 Europa Press
Atentado-Acebes dice que el explosivo es Goma 2 eco fabricado en España y mantiene ETA como primera línea a investigarCaracteres: 930 , Edicion: AGT Recepción: 18:43 , Seccion: NACIONAL,

12/03/2004 Europa Press
CASTILLA LA MANCHA .- Atentados .- Bono señala que una organización criminal como Eta 'no puede ser creída'Caracteres: 1011 , Edicion: AGT Recepción: 22:22 , Seccion: REGIONAL CASTILLA-LAMANCHA

12/03/2004 Europa Press
Atentados .- El PP critica que se hagan 'distingos' entre ETA o Al Qaeda porque los terrorismos 'son todos iguales'Caracteres: 955 , Edicion: AGT Recepción: 13:47 , Seccion: NACIONAL,

12/03/2004 Europa Press
ANDALUCIA .- Málaga .- Atentados .- La Comunidad Islámica Suhail de la Costa del Sol muestra su condena y los achaca a ETACaracteres: 2128 , Edicion: AGT Recepción: 13:09 , Seccion: REGIONAL ANDALUCIA,

12/03/2004 El Periódico
LOS ATENTADOS EN CUATRO TRENES DEJAN 192 MUERTOS Y 1.430 HERIDOS Al Qaeda reivindica la matanza más sangrienta de la historia de España Caracteres: 3351 , Edicion: Nacional, Seccion: MISCELANEA tema del dia , Pág. 2, Autor: SALOMÉ GARCÍA MADRID

12/03/2004 El Periódico
Acebes culpó a ETA mientras la policía apuntaba a los islamistas El Gobierno mantiene pese a todo como prioritaria la pista etarra Caracteres: 4231 , Edicion: Nacional, Seccion: MISCELANEA tema del dia , Pág. 18, Autor: SALOMÉ MACHÍO MADRID

12/03/2004 La Vanguardia
La condena unánime no oculta el recelo de la oposición por la incógnita de la autoríaCaracteres: 7,154 , Edicion: MULTIPLE, Seccion: NACIONAL POLITICA, Pág. 24, Autor: JORDI BARBETA

12/03/2004 Avui
L' ETA que ens deixa Aznar Caracteres: 3,519 , Edicion: Catalunya, Seccion: MISCELANEA Suplement Especial, Pág. A52, Autor: David MIró

12/03/2004 Avui
L' ESSENCIA D' ETA Caracteres: 2,623 , Edicion: Catalunya, Seccion: OPINION Opinio, Pág. A04, Autor: Alfons Quintà

12/03/2004 Segre
Autoría * En un principio se señaló a ETA pero, más tarde, Al Qaeda reivindicó la matanza y se halló el cadáver de un presunto suicida Unidad en la condena pero división sobre los lemas Caracteres: 1152 , Edicion: Segre, Seccion: REGIONAL ES NOTICIA, Pág. 5, Autor: josé huesca

12/03/2004 La Gaceta
Acebes culpa en principio a ETA, pero no descarta otras posibilidades Caracteres: 3,745 , Seccion: ECONOMIA PRIMER PLANO, Pág. 6,

12/03/2004 Diario de León
«Demasiado complicado para ETA»Caracteres: 4832 , Edicion: Leon, Seccion: Local Regional a fondo, Autor: David Beriain

12/03/2004 Diario de León
Acebes atribuyó a ETA la masacre «sin ninguna duda» y luego rectificóCaracteres: 3901 , Edicion: Leon, Seccion: Local Regional a fondo, Autor: Gonzalo Bareño

12/03/2004 La Voz de Galicia
Interior erró al atribuir el atentado a ETACaracteres: 338 , Edicion: Galicia, Seccion: Portada primera,

12/03/2004 Diario de Cádiz
Andalucía condena unida la mayor matanza de ETA Caracteres: 2817 , Edicion: Cadiz, Seccion: MISCELANEA EDICION ESPECIAL, Pág. 000,

12/03/2004 Diario de Cádiz
La banda elige la capital en ataques clave ETA había matado en Madrid a 121 personas desde 1973 Caracteres: 569 , Edicion: Cadiz, Seccion: MISCELANEA EDICION ESPECIAL, Pág. 000,

12/03/2004 Diario de Sevilla
Masacre terrorista en el corazón de Madrid Zapatero exige a los ciudadanos que planten cara a la banda terrorista 3 abucheos al portavoz del Partido socialista en la asamblea de madrid Caracteres: 15821 , Edicion: Sevilla, Seccion: PORTADA EN PORTADA, Pág. G026,

12/03/2004 El Periódico de Álava
Al Qaeda asume la autoría de los ataques en un rotativo londinenseCaracteres: 7107 , Edicion: Alava, Seccion: Alava Regional,

Y de deberes: un post

2007-10-26T12:41:00.000+01:00

Hacía años (¡¿desde el instituto?!) que no me ponían deberes. Y ayer me pusieron deberes: mis dos maestras me dijeron que hoy debía de hacer un post en el blog.

Con esta obligación resoplando en mi cogote me he levantado esta mañana. Sí, tengo que escribir un post como sea: este blog se deprime por momentos, con una de sus miembros a punto de fallecer por tuberculosis (aunque dice que su tos es muy sexy), otra que anda enamorada (o lo que es lo mismo: vive en otro mundo paralelo a éste) y con dos de ellas desaparecidas en combate (en sentido figurado, claro). Total, que al final tiene que ser menda lerenda la que evite el hundimiento de este Titanic peculiar, con cinco capitanas y algún que otro grumete, que navega entre hielos desde hace casi... ¡un año! Diooosss, el tiempo pasa inexorablemente (esto es de manual de filosofía barata) y las ideas se agotan (y se nota). Pero yo creo que ya he cumplido con mis deberes.

PD. No os creáis nada de todo este rollo que os acabo de soltar, era simplemente para justificar una entrada nueva. Y claro, una no puede dejar que la realidad le estropee un buen post (ejem, si es que éste ha sido bueno en algún momento).

Monstruos y monstruitos

2007-10-25T17:17:00.000+01:00

Goya tenía más razón que un santo pero...

¿qué pasa si no duermes?¿produce monstruos en paro o pierdes la razón?

¿o si lo haces después de inflarte a absenta?¿produce monstruitos?

¿la razón produce doble si duermes acompañado? ¿los monstruos de cada durmiente entran en duelo?

si intentas ser irracional, ¿produce patatas grandes?

a más razón, ¿más monstruos?

Todo son dudas. Visto lo visto, lo único que queda claro es que todos (también Sex Luthor) deberíamos dormir más.

De estados de ánimo y esquizofrenias varias

2007-10-22T11:49:00.000+01:00

Nosotros somos seres racionales, que diría Siniestro Total. Pero tanta racionalidad no es sana, que diría mi señora madre. Y yo deambulo entre una y otra tesitura a un ritmo que roza la esquizofrenia.

Expongo síntomas y busco empatía:

Llevo semanas apagando el despertador más feliz que una lombriz. Sin razón aparente. Tarareo todo el rato, duermo poco y me sobra energía. Me encanta mi trabajo.

Esta mañana la lombriz se ha levantado de mala leche. Sin razón aparente. Tengo sueño, me cansa caminar y no miro a la gente a la cara. Y, justo ahora, me espera una jornada intensiva de trabajo. Sin tiempo para pensar en nada más. Me encanta mi trabajo.

Ahora, si alguien quiere morir a pedradas, que se atreva a relacionar estas fluctuaciones con las hormonas femeninas.

Ratas

2007-10-11T12:03:00.000+01:00

En esta profesión se habla de lo que a nadie le importa, pero no se habla de lo que le importaría a todo el mundo si lo supiera. Por ejemplo: se habla de la Feria de Frankfurt, pero no se habla de la imninencia de un nuevo caso Carmel. Por ejemplo: se habla del idioma, pero no se habla del negocio que presidentes y alcaldes tienen montado en la explotación de párkings por hora o fracción.

¿Por qué no se habla de lo que sí importa y en cambio se habla de lo que no? Pues no tengo ni puta idea, la verdad. Creo que es porque la información se valora más en secreto. Es decir: te pagan más por lo que NO publicas que por lo que publicas.

Lo que publicas cuesta un euro, dividido por los periodistas que trabajan en un diario sale a... poco. Lo que NO publicas, si lo publicas, puede costarte la vida.

El problema es que, hartos de remover mierda, a veces a los periodistas les da por salpicar un poco. Necesitan sacar marrones como sea. Y lo más sencillo es rebuscar en el estercolero de sus compañeros, que también están de caca hasta el cuello.

Así que se ponen a salsear rosadamente en la vida privada de otros periodistas, y les atribuyen mentiras y falta de profesionalidad, los acuestan con sus jefes y políticos, les ponen los cuernos. La cuestión es que, como siempre, hablan de lo que no le importa a nadie.

O lo que le importa a cuatro morbosos incapaces de ver realmente dónde está la emoción: en el subsuelo de este llamado osasis catalán, cuyas aguas en la superficie están tranquilas. Pero que, en el fondo, apestan.

Mi primer Sitges sin mí

2007-10-08T15:13:00.001+01:00

Los cambios de trabajo tienen eso, que de vez en cuando te entra morriña. La causa de mi morriña pasajera (porque ya pasó) tuvo lugar en Sevilla. Allí he pasado el fin de semana, alojada en un hotel de esos que por tener enmoquetadas hasta las bombillas se creen que son más lujosos que ninguno. Ese hotel, un cuatro estrellas alejado del centro, una mole de ventanas y cortinas que se ve desde la autopista, me ha transportado directamente al Meliá de Sitges, un cuatro estrellas de esos que por tener enmoquetados hasta los grifos y tener la habitación forrada de espejos se cree más lujoso que ninguno.

Es en el Meliá donde se alojan los periodistas que van a cubrir el festival de cine fantástico de Sitges, donde tienen lugar las ruedas de prensa con los directores y los actores y en cuyo auditorio se congrega el gremio de reporteros y críticos a partir de las ocho de la mañana para desayunar con zombies, fantasmas y viajes en el tiempo. Lo sé porque he cubierto el festival durante unos años. Hasta 2006.

El festival de Sitges de este año se inauguró el jueves pasado y yo no estaba allí. El jueves yo estaba haciendo la maleta para pasar el fin de semana en Sevilla. Y lo que yo no sabía es que el hotel me transportaría al mismo hotel de Sitges donde por las noches, cuando se apagan las luces, los fantasmas se revuelven entre las cortinas y los zombies acechan bajo la cama.

Lo que yo no sabía es que en Sevilla iba a vivir mi primer Sitges sin mí.

Bonos de llamada

2007-10-02T09:55:00.000+01:00

Los periodistas estamos acostumbrados a perseguir, vía teléfono, a los que están detrás de la barrera: jefes de prensa de politicuchos, fuentes que no quieren serlo y animalillos prejuiciosos que huyen a la voz de "¡prensa!". Podemos marcar el mismo número, en una tarde, 40 veces sin sentir vergüenza hasta conseguir la respuesta que buscamos. Electrifica los nervios, pero es lo que hay que hacer. Y punto.

La cosa cambia cuando buscas respuestas en el mundo real. Y empiezan las reglas sacadas de un consultorio de la Super Pop. A saber:
- No llames a nadie el día siguiente de la primera cita
- No escribas un mensaje hasta que el interlocutor te ha respondido el último
- Deja un margen de seguridad entre cada una de tus llamadas (dos días mínimo)

Y hay más. Por eso, cuando quieres llamar a alguien, lo haces a través de los bonos que has acumulado. Por ejemplo, si el interlocutor te llamó la última vez y de eso hace más de 12 horas, tienes siete minipuntos para una llamada (con un mensaje gastarías 4 y los tres que quedan no te servirían para nada, be carefull!). Y la rueda sigue así.

Frustrante. Sobre todo para alguien acostumbrado a darle al botón de rellamada cada cincos segundos, durante una tarde, ininterrumpidamente.

Scarlet se casó

2007-09-28T16:07:00.000+01:00

Estaba el Equipo T como cada jueves celebrando su Noche T, cuando de repente, Scarlet Ojalá dijo: "Bueno, chicas, que me caso". Joder, a mí se desbravó la cerveza del susto.

Peter Parker y yo nos miramos, conscientes de que teníamos que decir algo, enhorabuena, o guay, o qué de puta madre, o lo siento. Yo qué sé, pero algo. Pasaban los minutos, y nada, nadie se atrevía a abrir la boca. No recuerdo ni qué ponían en la tele, aunque la tele del bar era la única que hablaba.

Por fin me animé y dije: "Y con quién vas a casarte?". Porque, que nosotras supiéramos, Scarlet se inventó un novio un día y le hemos seguido el rollo hasta ahora. Pero de ahí a casarse hay un paso, porque ya me dirás tú el paripé de presentarse sola en el altar, y ponerle un anillo a un tipo que no existe. Eso, claro, si es que había decidido casarse por la iglesia, que no nos lo había dicho. De hecho, tampoco nos había dicho cuándo se casaba.

"El jueves que viene", aclaró. Menuda mierda, nos íbamos a quedar sin Noche T. O no, porque su intención era ir al ayuntamiento, firmar, y volver al trabajo. En cualquier caso, luego haría una fiesta el sábado, y ésa sí que no nos la podíamos perder, porque sería allí donde averiguaríamos con quién coño se casaba -o creía casarse- y qué pasaría después.

La cuestión: que una intrusa pasó a buscarnos a Peter Parker y a mí el sábado por la noche, y nos fuimos las tres tan campantes a la fiesta. Scarlet nos había prometido una y mil veces que la suya no sería una boda al uso, que se casaría de corto y blablablá. Pero cuando llegamos a la casa rural (Peter en vaqueros) nos dimos cuenta de que nos había mentido como una bellaca.

Ahí había gente, y discursitos, y lagrimillas, y corbatas y chalecos y zapatos y (ésa es la cuestión) una música de bodorrio. Incluso había baile inaugural; uno de esos bailes en los que los novios bailan juntos y solos y luego animan a todos los demás a que también bailen. Y vale, Scarlett iba de corto, pero de blanco. De blanco! Y con un palabra de honor con rosas bordadas y el pelo recogido!

En fin, el baile ése de inauguración era de Bruce Springsteen, pero no me fijé mucho, porque no podía quitarle los ojos al novio inventado de Scarlett. Lo que vi fue simplemente impresionante: el novio inventado de Scarlett era real. Real de verdad. De verdad de la buena. Con su carne y todo. Y se movía, y hablaba. Incluso me saludó. Muy fuerte.

Ahí es cuando me di cuenta de que si no me tomaba tres gintónics seguidos me iba a morir en cualquier momento, pero los gintónics (maldita desgracia) los servían de uno en uno.

Aparte de la novia, no conocíamos a nadie más. Ah, sí, mira, allí está nuestra correctora. "Correctora, correctora!", le gritamos Peter Parker y yo agitando mucho el brazo, como cuando ves a alguien y te hace ilusión porque hace mucho tiempo que no le ves. La correctora también agitó el brazo desde lo lejos, se acercó... y creí morir otra vez. Llevaba el puto mismo vestido que yo.

Pero el mismo, el mismo. Igual. Idéntico. Clavado. Diría que de la misma talla y todo.

Entonces me arranqué los tirantes, para disimular, y corrí a la barra a pedirme otro gintónic, que me bebí en trentaiséis segundos, y planeé evitar a la correctora durante toda la fiesta para que nadie se diera cuenta de íbamos vestidas igual, y luego, claro, me pedí otro gintónic e intenté bailar un poco y olvidarme de lo que estaba ocurriendo.

Según Scarlett eso no era una boda, pero sonaba Paulina Rubio, Shakira, Chayanne. Camilo Sesto. Los hombres G. "Freedom" (el tema más surrealista para una boda). En fin, si eso no era una boda, el novio tampoco existía, lo cual era lo que yo había creído hasta entonces. Por lo tanto, no hay nada descartable.

Por el contrario, si eso era una boda, lo lógico era ligar un poco, conocer al hombre de tu vida o el hambre de tu noche. Pero tampoco.

Al final, alguien nos lanzó un ramo. O, bueno, nos lo puso en las manos. Fue la madre de la novia y lo que nos dio era un ramo de centro que pesaba un huevo, y cuyas flores se están marchitando en la mesa de mi comedor. Supongo que a modo de metáfora.

Y ésta es la historia de la NO-boda de Scarlet Ojalá con su novio inventado. Hay que joderse. Amén.

El juego de las diferencias

2007-09-28T08:03:00.000+01:00

No hay dos fotos por error. Esto es un pasatiempo. Tienes que encontrar las diferencias: las dos novias parecen iguales, pero no lo son.

Fíjate bien en una foto y en la otra.

¡Fíjate otra vez, con un poco más de atención!

Si te has dejado los ojos en las fotos y no has apreciado ninguna diferencia, es que no has mirado bien en el interior.

Aquí tienes la solución:

-La de arriba acapara todas las conversaciones hablando de su boda y de los preparativos.
-A la de abajo no le gusta mucho hablar de ella, y de cuestiones sobre si las flores del ramo van a ser rosas o blancas, menos todavía.

-La de arriba cree que el día más importante de su vida será el día de su boda.
-La de abajo nunca dejó que ese momento le nublara ni sus otros momentos ni los de los demás.

-La de arriba dejó de ser persona para pasar a ser novia.
-La de abajo nunca quiso dejar de ser persona y le preocucaban más sus cambios laborales y el robo de su casa mientras estaba de vacaciones que contar batallitas sobre la disposición de las mesas.

-La de arriba revienta si no explica que se casa.
-La de abajo se pone roja si alguien lo menciona.

-La de arriba siempre había soñado con ser princesa por un día.
-La de abajo ni siquiera sabía que llevaba a una princesa dentro.

Y ahora viene la adivinanza de verdad: ¿cuál de las dos crees que es Scarlet Ojalá?

Pope no puede morir

2007-09-13T16:49:00.001+01:00

Si quieres que Pope resucite manda al 7777 el mensaje Popetienequeserpapa.

No servirá nada para nada, porque la muerte no tiene remedio y los guionistas tampoco.

Blandiglups

2007-09-06T17:07:00.002+01:00

Lo último que mira un lector de diarios es el nombre de quien firma cada noticia. Bueno, eso si lo mira. De hecho, no suele mirarlo nunca, con lo cual, no es lo último que mira, sino lo que no mira. Claro que, visto así, un lector de diarios tampoco mira las líneas que hay por debajo de la segunda línea. Es decir, que podríamos escribir las noticias sin firmarlas y sin poner nada más que dos o tres frases.

En realidad, los únicos que más o menos saben quiénes somos son aquellos profesionales próximos al periodismo. Jefes de prensa, por ejemplo, y gente con cargos por el estilo, rollo "hoy me la chupas y mañana te dejo que me des por detrás" que, día a día, tienen que ponerse en contacto con nosotros mediante casi todo tipo de posturas sexual-vejatorias.

Esos nos han visto de cerca. Nos han visto desde arriba y lo harán algún día desde abajo; nos han visto a cuatro patas, pero también blandiendo el látigo. Y la verdad sea dicha: nos adoran.

Por eso resulta curioso que ni siquiera ellos sepan quiénes somos en realidad.

Hoy mismo, me he encontrado a uno de esos especímenes y me he hecho pasar por una superperiodista experta. Le digo: "Ya me han dicho que te has partido una pierna"

Y el especimen: "No puede ser que lo sepas! Si ha pasado esta misma mañana! Quién te lo ha dicho???".
Y yo: "Por favor! Cómo puedes poner en duda mi profesionalidad!".
Y el especimen: "Pero, pero, pero... ¡si casi lo has sabido antes de que ocurriera!".
Y yo: "Oh, no, por favor! Eso me convertiría en una mafiosa".
Y ella (porque algo así sólo podía pasar con una mujer): "Ya lo tengo, ya lo tengo, ya lo tengo! Te lo ha contado Coco Papel, porque nos hemos encontrado en la escalera y ha visto cómo cojeaba, y te lo ha contado, estoy segura!"
Y yo: "Pues yo tenía entendido que Coco Papel estaba de viaje en Buenos Aires".
Y ella: "Qué va, si desde que empezó a trabajar con nosotros no ha faltado ningún día".
Y yo: "Coco Papel trabaja con vosotros? Yo creí que todavía era mi jefa!"

Entonces se ha hecho un silencio muy denso, como de Blandiblub. La verdad es que ya había olvidado el Blandiblub hasta que ayer Peter Parker me enseñó su nueva gelatina de baño, pero bueno, está bien que lo haya recordado porque el silencio que se ha hecho entre especimen y yo era efectivamente de Blandiblub.

Y ella ha hecho: Blups!

Hace años que el especimen está en contacto con el Equipo T sin saber que el Equipo T existe. Tenemos lo que se llama una "relación profesional". Lo que me pregunto es: ¿siempre ha creído que Scarlett Ojalá era Coco Papel? Cuando hablaba con Scarlett Ojalá por teléfono, ¿creía que estaba hablando con Coco Papel? Cuando Scarlett Ojalá se incorporó a su empresa... ¿pensaba que quien se incorporaba en realidad era Coco Papel?

Porque, de hecho, quien me ha informado de que el especimen se había partido una pierna ha sido Scarlett Ojalá, y no Coco Papel, que está de viaje en Buenos Aires.

Nadie sabe quiénes somos y no somos nadie.

En cualquier caso, hubiera podido adivinar que el especimen se había partido la pierna. Ha mantenido la conversación que he transcrito a la pata coja.

¡Malditas leyendas urbanas!

2007-09-06T16:43:00.000+01:00

Una vez oí en algún sitio que en las revistas se vivía mejor. Yo me creé entonces una pequeña pero lujuriosa fantasía: me imaginaba trabajando en la redacción de un mensual, con un horario concreto, con una máquina de café lo suficientemente acogedora como para pasarte horas de tertulia delante de ella y con el tiempo de sobras para trabajar a gusto sin tener una mosca cojonera (llámale hora de cierre, llámale jefe superior persecutorio, llámale x) cuestionando cada movimiento.

Ahora que he pasado los 30, mi fantasía se ha hecho realidad. ¡Y me cago en aquel que dijo que en las revistas se vivía mejor! Es evidente que NUNCA había trabajado en una de ellas (y si lo hizo, debía de ser anual).

Acabo de superar mi primer cierre tras una semana y media reventando el horario y haciendo cafés infernales en un tiempo récord (el justo para pillarlo de la máquina y llevarlo corriendo a la mesa). Y el tema del jefe superior, mejor ni lo comento...

Cambio y cierre (que no cambio de cierre)

2007-09-04T17:26:00.000+01:00

¿Por qué un cierre es igual en Cataluña que en el mundo entero? Yo no he notado ninguna diferencia...

Presentaciones

2007-08-27T17:46:00.001+01:00

Empieza el curso y, aunque en las redacciones de los periódicos ninguna sita pone su nombre en el encerado (mola más que pizarra, eh!) ni aparece un alumno nuevo de intercambio, es el momento de presentarse.

- Hola, ¿qué tal?

- Pues mira, volviendo de las vacaciones. Ya sabes. No me gusta unirme a la masificación de los síndromes postvacacionales, pero algo así es lo que creo que me pasa.

- Ah! Ya pasa... Yo soy la nueva temporada de la radio pública.

- ¿Y te presentas esta semana?

- Sí, y prometo ser la ostia.

Cambie radio pública por teatro de la capital, ciclo de danza o cualquier cosa susceptible de ser presentada. Y es que septiembre no sólo es el mes de las presentaciones, también es el de las promesas. Como las electorales, pero con el subidón de la resaca estival incluído.

Regreso al cubículo (Segunda Parte)

2007-08-23T19:39:00.000+01:00

Desde el Venao, pasando por Los pajaritos y, claro, el Tiburón. La fauna ha protagonizado las canciones del verano de las últimas décadas pero, este año, el rey del calentamiento cerebral no ha sido, ni siquiera, Georgie Dann. Es 'Miracle' (descanse en paz, reza el Obituario REAL), el tiburón que pululaba por una playa de Tarragona hasta que fue capturado, llegó al acuario de Barcelona y murió ante la agonía de media profesión.

Esa es la noticia del verano. Eso es el periodismo.

Yo me hago la maleta y, este fin de semana, me voy al monte. Que aún es agosto y aquí huele muuuy raro.

(Echo de menos al resto del equipo T) Snif!

Regreso al cubículo (Primera Parte)

2007-08-17T21:06:00.001+01:00

Volver de vacaciones nunca es fácil. Porque te puede dar la impresión de que el trayecto es paraíso-infierno, pero nunca viceversa. Sobre todo cuando te plantas en una redacción desértica -el resto del Equipo T está de merecidísimas vacaciones- y tu único contacto con otro ser humano (aunque a veces gruña, dicen que lo es) es a través del teléfono. Entonces te da por darle conversación de más. Y al colgar te das cuenta de que sólo te ha faltado mandarle las fotos de tus vacaciones por mail para convertirte en un chupapópteroenseñaálbumespesadilladespuésdevacaciones.

Desolador

Hoy quiero confesar...

2007-08-06T22:07:00.000+01:00

Yo confieso:

- Que después de casi tres semanas de vacaciones tengo mono. Sí, sí, de trabajar. Que sí, que soy idiota, ya lo se.

- Que he conseguido (aleluya!) desconectar y giro la vista cuando paso frente a un quiosco para no leer ni las portadas de los periódicos.

- Que aun así acabo en el ojo (del culo) de la noticia y si hay inundaciones en Guadix (Granada) pues allí estaba yo ayer.

- Que al grito de ARRR! os envio crónica de los festivales de teatro de Almagro, las noches toledanas en verano, inundaciones y otros desastres naturales (vale Tenerife), las fiestas de Elche y sus quemaduras de tercer grado, la guerra del vino en Jumilla y cualquier otro evento de interés para quienquiera que guste exigirme volver al tajo y salir de una vez de este bucle fiesta-siesta.

- Que las únicas noticias que sigo al dedillo son las deportivas. Los instintos primarios no descansan ni en vacaciones...

- Que ya me he fundido el sueldo de todo el mes (gracias a dios existen los tickets restaurant!).

- Que si hace tiempo que no escribía en este blog era por culpa del alcohol, las tapas que ponen en el sur para acompañarlo, las buenas siestas y las malas resacas.

- Que mis hormonas han atacado a un niño de 20 añitos.

- Que echo de menos las noches en las que mi único estupefaciente eran doce horas de curro sin pestañear. Se suben a la cabeza, lo prometo.

Entre chips anda el juego

2007-08-03T12:58:00.001+01:00

Toda la vida creyendo que los humanos éramos de carne y hueso, con sus venitas, sus músculos, sus órganos vitales y todo eso, y ahora resulta que somos robots —o máquinas—, porque todo el mundo, ante las contrariades, asegura hacer un cambio de chip y todo se arregla.

Por lo que se ve, el chip, cuando te lo cambias, sirve para todo: para amoldarte al ritmo de un nuevo empleo, para soportar que tu pareja te haya dejado por otra, para ponerte de buen humor cuando llueve durante tus vacaciones en la playa o para cenar en casa de tu suegra. El cambio de chip es incluso útil cuando te cancelan el vuelo de un avión o se te rompe el tacón del zapato en plena pista de baile de una boda.

Pero claro, nadie parece haber tenido en cuenta que no somos robots (a lo sumo replicantes de alguien a quien nos gusaría parecernos), sino personas con sangre en las venas. Sangre que bombea un corazoncito (donde se disparan los sentimientos) y que recibe el cerebro (donde nos enseñan a dominarlos). Éste es, de hecho, el único chip que tenemos en el organismo, y yo todavía no he conocido a nadie capaz de cambiarlo por otro.

¿Quién dijo JA-JA?

2007-08-02T08:44:00.000+01:00

En primer lugar, siento mi dilatada ausencia. Supermán no deja de pedirme que haga cosas por él. Oh, sí, chicas, todas sabemos de qué estoy hablando. En fin. El caso es que, aunque como bien dice Scarlet, los periodistas podamos huir de la noticia (aunque las noticias sigan por todas partes, incluido el Polo Norte, precisamente ahora, en tiempos de cambio climático según Michael Crichton), a muchos no nos dejan. Porque si algo tiene esta, por otro lado, apasionante profesión (¿en serio? ¿has dicho apasionante? ¿qué tiene de apasionante sentarse a escuchar a un tipo durante media hora y escribir luego de pe a pa lo que ha dicho? ¿Algún problema? Unos cuantos. Bien, este no es el momento ni el lugar para discutirlos. Oh, claro, perdón), es un sentido de la indecencia que asustaría a una cajera de supermercado. Porque, de muchos es sabido que el periodista trabaja por y para sí mismo, sin ningún tipo de papelucho que le garantice una tranquila existencia (o no existencia, teniendo en cuenta la mínima vida privada que se ve obligado a dibujar entre crónica y crónica y entre cena y desayuno), porque, ¿para qué iba a necesitar él un papelucho? ¿Y vacaciones pagadas? Bah, qué demonios. Qué importa que John Dos Passos las tuviera hace un millón de años, por enviar un par de crónicas a la semana. Irse de vacaciones pasará de moda. Lo hará. Lo hará algún día. Y entonces todos nosotros levantaremos la mano y diremos: JA-JA, como Nelson Muntz. Y nos reíremos del respetable porque todos llegan tarde. Todos menos nosotros, claro. Porque dicen que en la vida todo va y viene, como si en vez de en una pelota azul que da vueltas, estuviésemos montados en un péndulo mágico y estúpido. Así que sigamos disfrutando de aquello que no disfrutan los demás porque están disfrutando en la playa, la montaña o el salón de su casa (como Vila-Matas, que el otro día nos confesó que había abierto una sombrilla en el comedor y se había sentado en el sillón a comer cacahuetes y mirar el mar por la ventana, sólo que el mar le queda un poco lejos, porque vive en la montaña, pero él lo hizo de todos modos). Algún día podremos decir que fuimos los primeros. Y ese día llegará. Asústense, porque llegará. Todo llega y todo se va y todo vuelve a llegar. Maldito péndulo.

Cerrado por... ¿vacaciones?

2007-07-31T14:21:00.000+01:00

¿Es verdad que un periodista no descansa nunca? ¿Es cierto que un periodista siempre está al acecho de la noticia, aunque esté de campo y playa en un complejo turístico de la Polinesia? ¿Es verdad de la buena que un periodista no desconecta nunca?

Hay algo de cierto en todo esto, pero también mucho tópico barato. De hecho, desconozco en qué periodistas se fundamenta esta rumorología, porque incluso Lou Grant y la rana Gustavo conseguían tener vida privada (el primero cuando salía de los estudios de grabación y el segundo cuando se quitaba la gabardina, atacaba a Peggy y practicaba enérgicamente la diferencia entre dentro y fuera).

Las periodistas cotillas que aquí os cuentan sus secretos sí que descansamos, porque sabemos trabajar como burras, pero también desconectar (para desgracia de Nokia)... aunque no lo suficiente como para desengancharnos del blog. Así que alerta, que ¡agosto no puede con nosotras!

El Jueves

2007-07-20T14:59:00.000+01:00

Acaban de retirar 'El Jueves' por su portada. En ella, un tipo que podría ser el Príncipe le da por culo a una tía que podría ser Leti, y le dice: "¿Te das cuenta? Si te quedas preñada ¡esto va a ser lo más parecido a trabajar que he hecho en mi vida!". Lo dice en referencia a los 2.500 eurecos por niño que ha prometido ZP.

Bueno, en realidad el príncipe no le da por culo, porque por el culo no podría fertilizarla. De hecho, ya le costó conseguirlo por el conducto habuitual. Así que seguramente no se traten ni del príncipe ni de la princesa. En cualquier caso, resulta inadmisible que secuestren una publicación sólo porque Letizia se ha visto representada y le parece que la han dibujado con el culo demasiado gordo.

Los polizías van de kiosco en kiosco, retirando la revista. Yo he llegado antes que ellos. Siempre corro más que ellos.

Con la revista venía un suplemento de los 60 gilipollas de la semana. Curiosamente, entre ellos no está el juez Del Olmo, que es quien ha mandado retirar 'El Jueves' del mercado.

De trabajos y reputaciones varias

2007-07-19T12:28:00.000+01:00

No sólo puede pasar que toda la seriedad que has intentado transmitir durante los primeros días en tu nuevo trabajo, para hacerte respetar, se derrumbe en un minuto, sino que pasa. Visualicen esta escena y lo entenderán (omito nombres verdaderos para no comprometer a nadie):

Tercer día en el trabajo nuevo. Intentando hacer amigos en la máquina del café (todo el mundo lo hace, porque el café es horroroso pero es el único lugar de interacción posible sin una pantalla de ordenador delante). Llega un chico de esos modernillos (tejanos caídos, gafas de pasta…) y me pregunta: “¿Tú eres amiga de Perica de los Palotes?”. Yo pongo cara de circunstancia. “¿De qué Perica de los Palotes?”, le pregunto. Dice: “Sí, hombre, de la que trabaja en el diario ‘El irracional’”. Digo: “¡Ah, claro, y tanto!”. Y el chico continúa el relato: “Es que tengo una foto tuya. Es de la fiesta de la ediorial esa que da vueltas al mundo”.

En ese momento me pongo blanca. No por el mareo de las vueltas, sino porque en esa fiesta el alcohol corrió que daba gusto… bebérselo. Y me temo lo peor. Efectivamente, lo peor está por llegar. El chico continúa, sin tener en cuenta que no estamos solos, sin tener en cuenta que a lo mejor hay ciertas intimidades que no quiero que se sepan… todavía. “Tú en la foto sales bien, pero yo no tanto…”, se lamenta. Y mis alarmas se disparan: “¡¡¿¿Tenemos una foto juntos??!!”. Y suelta, como si tal cosa: “Sí, es una autofoto, o sea que te abrazaste a mí”.

Es entonces cuando la tierra no te traga, aunque lo desees con todas tus fuerzas. En eso estaba cuando una de las compañeras de trabajo con las que intentaba confraternizar entra a la palestra y pregunta: “¿Y qué tienen de especial las fiestas que monta la editorial ésa que da vueltas al mundo?”. Y el chico contesta, así, tan tranquilo: “Que tienen barra libre”.

Cuando nadie dice nada y el aire se puede cortar, te entran de repente unas ganas horrorosas de ir al lavabo (aunque sólo sea para tener una excusa para esfumarte, ya que la tierra te ha dejado tirada y no se ha digando a tragarte).

Power

2007-07-11T16:34:00.001+01:00

Cuando aplasto latas me siento poderosa

La máquina

2007-07-03T18:30:00.001+01:00

La peor enemiga de nuestra redacción es la máquina expendedora. Está ahí, con pinta inocente. En realidad, como una fiera a la espera de su presa.

Tú vas, introduces tus 65 céntimos (si eres redactor piensas que quizá esto va a ser lo único que logres meter en todo el día, si eres redactora nunca piensas eso), y decides qué quieres mordisquear.

Los periodistas no sabemos tomar decisiones, por eso siempre la cagamos, por eso tenemos tan mala fama, porque siempre la cagamos porque no sabemos tomar decisiones. Una de las peores pruebas a las que puede someterse un periodista es la de elegir algo de la máquina expendedora. A ver, ¿unas galletitas princesa?, ¿una bolsa de quiconazos crujientes?, ¿una coca-cola light?, ¿unos ositos de gominola?, ¿unos palitos integrales? Es muy duro.

Hace cinco minutos que metiste tus 65 céntimos en la máquina y no sabes por qué optar, cuando llega otro periodista y se pone a la cola.

Los periodistas, además de indecisos, son muy impacientes. Basta con recordar la típica frase de los directores de diario: "lo quiero para ayer". Tú estás frente a la máquina, tienes a otro a la espalda, presionándote, tienes que decidirte. ¿Una bolsa de pipas?, ¿una palmera de chocolate?, mierda, ahora encima han puesto quelitas. Un drama.

Por fin, aprietas un número al azar. El 71. Mal. La cagaste, como siempre. La máquina expendedora arrastra el Kit-Kat hasta el borde del estante donde estaba colocado con esa palanca que tiene en espiral, hace un ruido burleta del tipo: zzzzzzmmmm... y en el último momento, nada. El Kit-Kat se queda enganchado al brazo en espiral. No cae. Y ahí están tus malditos 65 céntimos.

Le das una patada a la puta máquina. Luego intentas levantarla. El periodista que hasta hace un momento te presionaba, detrás de ti, hace amagos de ayudarte. No mucho, para no herniarse. Sus ayudas consisten en murumurar: "puta máquina, siempre igual". A veces finge que sacude la máquina contigo, pero en realidad todos los esfuerzos los haces tú.

Y tú, venga a darle ostias a la puta máquina de los cojones, hasta que hace temblar la pared que tiene detrás y hace un boquete en el suelo.

Por fin, exhausto y fracasado, vuelves a tu asiento. Sin Kit-Kat, sin 65 céntimos, y con el peso de saber que, otra vez, te equivocaste. En esta ocasión, marcando el número de lo que pretendías mordisquear.

Entonces, el periodista que tenías detrás introduce otros 65 céntimos. Si es hombre piensa que tal vez sea lo único que logre meter en el día de hoy; si es mujer, no piensa eso. Le caen, no una, sino dos coca-colas lights.

No esperes una moraleja, porque los periodistas no tenemos moral.

Las series de polis británicas son muy aburridas

2007-06-29T18:28:00.000+01:00

¿Por qué la poli británica es capaz de encontrar coches cargados de explosivos antes de que vuelen por los aires? Menudo aburrimiento, así no hay quien se inspire para hacer una serie de polis. Ellos son los mejores: hace unos meses abortaron una cadena de atentados cuando detectaron que los terroristas eran capaces de hacer bombas con champús, gominas y leche para bebés. Desde entonces, no sólo es aburrido mirar series de polis británicas (nunca llega a pasar nada...), sino que no se puede coger un avión sin que te hayan examinado todos tus líquidos. Yo vi cómo obligaban a una pasajera a comerse un espárrago del bote de conserva que llevaba para regalar a unos parientes (de todas formas, ya le vale... a quién se le ocurre regalar espárragos, es para mandarle a freír unos cuantos). Bromas aparte, la operación policial de hoy habrá salvado muchas vidas, pero seguro que a partir de ahora nuestros coches ya no serán los mismos.

Algo se muere en el alma...

2007-06-28T20:17:00.000+01:00

Aquí no se va ningún amigo ni se muere ningún alma, pero lo cierto es que aquí la menda lerenda abandonará el espacio físico de esta redacción en breve. Llevo una semana de despedidas y no es agradable, porque por el camino se van a quedar personas a las que, probablemente, no volveré a ver jamás. Este trabajo tiene estas cosas: te junta con personas de otros medios de comunicación y de muchos gabinetes de prensa, llegas incluso a pensar que formas una especie de clan privilegiado, pero seguro (no me cabe ninguna duda) que muchas de estas personas se volatilizarán en cuanto abandone la redacción. Al final sí que será cierto que algo se muere en el alma, pero no cuando un amigo se va, sino cuando te vas tú.

La araña no araña, engaña

2007-06-18T17:29:00.000+01:00

Como ya sabéis, tengo fobia a las arañas, porque se comen los rábanos que crecen bajo el árbol donde juré que nunca más iba a pasar hambre. Total, que ayer Mami disfrutaba de su día libre (a los esclavos no hay que darles ni agua, luego se pillan unas confianzas...) y tuve que hacer yo la colada. Estaba sacando la ropa sucia del cesto para meterla en la lavadora cuando se me aparece una araña entre las enaguas. Estaba muerta, con las patas arrebujadas sobre sí misma. En realidad PARECÍA que estaba muerta, porque cuando avisé a Rett para que la sacara de allí, la araña no estaba. Rett vació el cesto y la araña se desplazó tranquilamente sobre sus patas, ¡estaba viva! ¡La cabrona se había hecho la muerta! No sabía que las arañas también podían ser actrices, creía que sólo yo era capaz de engañar al más bobo para que se case conmigo y conseguir así su fortuna... ¿Seré yo también una araña?

Ay!

2007-06-13T13:03:00.000+01:00

Buena parte del equipo T se encuentra estos días buscando historias en el extranjero. Me quedé solica escribiendo entre bujías y motores.

Volveremos pronto. Cuando ellas regresen del exilio y yo consiga salir del capó de este Rolls Royce.

Disculpen las molestias

AGRRRRRR

2007-06-04T16:25:00.000+01:00

Existe una ley física que dice que la rabia se concentra más en espacios pequeños (Enanos conspiradores)

Ascensos

2007-05-31T13:16:00.000+01:00

Que el periodismo es una profesión de riesgo no es una novedad. Cuando te entrevistas con alguien a quien no le ha gustado lo que él mismo dijo, puede pasarse tres días seguidos llamándote cada tarde al diario para exigirte que la próxima vez contrastes la información. Tú le contestas: "Perdone, señor, pero esas fueron sus declaraciones". Y él: "Sí, bueno, pero su transcripción no es exacta: yo NO dije que le cortaría la cabeza al rey en caso de revolución; dije que, en caso de que hubiera una revolución y me tocara a mí cortarle la cabeza al rey, lo haría encantado". Vale. "¿Y de qué manera podía yo contrastar esa información, señor?". El hombre: "Pues podrías haber llamado a la Zarzuela, o a la Maresellesa, o qué se yo". En este caso, la profesión es de riesgo porque puede darte un ataque de desconcierto que te deje KO, porque todo el mundo se cree mejor periodista que los periodistas.

Otras veces la amenaza va más allá, y tú publicas que Tauro va a tener un día chunguísimo de esos que mejor no te levantes de la cama no sea que el suelo se hunda bajo tu pie izquierdo y te tengan amputar las uñas una a una, y va una Tauro susceptible y te pone una denuncia múltiple por blasfemia, injuria y por provocar alarma social. Y, de paso, por maltrato psicológico a los animales. En este caso, la profesión es de riesgo porque no hay nada que mate más rápido que tener un montón de juicios pendientes. Si no llegas a morir, envejeces, que no sé qué es peor.

Cuando eres periodista, mejor no hablar con nadie (de hecho, es cierto que no nos hablamos con nadie). Pero a veces, y pese a todas las precauciones, el riesgo te persigue, que para algo se le llama peligro inminente, o acoso riesgoso o corre, corre, que viene el coco.

Hoy, por ejemplo, el ascensor de la redacción está estropeado. Y eso, cuando la redacción está en una séptima planta, es muy, pero que muy alarmante.

Porque los primeros en llegar, que son los de publicidad, todavía pueden subir por la escalera. En realidad, se pasan más tiempo en el gimnasio que en el trabajo, así que más o menos están entrenados. Pero a los segundos en llegar (que suelen ser los que no despegan el culo de la silla, como yo misma) les cuesta mucho más, precisamente porque, de pasar tanto tiempo con el culo pegado a la silla, tienen un culo inmenso, y les pesa que no veas. Si los redactores suben con las redactoras, también sienten que les sube el ánimo, porque van por detrás de ellas y así, al menos, pueden recrearse la vista. Pero a ellas, el peso de la mirada en la retaguardia, se les hace mucho más insòportable.

Luego llegan los jefes, con la lengua fuera y la dignidad por los suelos, y encima tienen que aguantar los comentarios del segureta, que les dice: "Así me gusta, señor Rodríguez, cultive ese cuerpo atlético, que se note que tiene tanta energía como cualquier subordinado de los suyos, no se me ponga de rodillas". Y finalmente llegan los periodistas de la noche, también llamados intrépidos, borrachos, o resacosos. Esos, al ver el percal, se meten en un bar a tomar café, y si la cosa se demora, vuelven a casa a esperar que alguien les envíe un helicóptero. Y si no les envían un helicóptero, pues entonces no van a trabajar.

Que los ascensores estén estropeados en un diario es muy malo para la salud de sus artículos, porque se escribirán desde el agotamiento, sumidos en el más apestoso de los hedores sudoríferos. Por eso yo digo: ¡Que se arreglen todos los ascensores de la galaxia! ¡Y que nos lleven a lo más alto! ¡Siempre más arriba, sin tener que pisar a nadie! ¡Que vivan los ascensores sin paradas, ni descuelgues!

PD. Siempre hay gente peor informada que un periodista, y ahora, mientras escribo esto, acaba de llegar un mensajero, cargado hasta las cejas, con la lengua entre las piernas. El segurata le ha dicho que se había equivocado de número de escalera.

Seguridad ciudadana

2007-05-25T08:40:00.000+01:00

A continuación, adjunto algunos comentarios extraidos del foro de la policía autonómica catalana, sin más intervención por mi parte que la traducción al castellano de algunos fragmentos. El foro es abierto, y lo que piensan algunos Mossos d'Esquadra está al alcance de todo el mundo en: mossosdesquadra.com-Fòrums-Mossos.

La propia web apunta que no comparte necesariamente las opiniones emitidas, y que da voz a las personas que quieren ejercer su libertad de expresión sin censura ni intervención. Por otra parte, advierte de que los mensajes de contenido xenófobo, extremista, despectivo o fuera de tono no serán publicados.

A seguir así (24/05/2007)

En menos de un mes se han immolado dos chusmas de primera magnitud, pues nada a ver si seguimos la racha y la palman otros 300, menos gasto en prisiones, en justicia en policia etc, a seguir la racha que esto va bien, las criticas nos las pasamos por el forro, que cobramos igual y nada a seguir así que si la siguen palmando, igual nos quedamos sin faena y a vivir que son dos dias.

A una (24/05/2007)

Ja està bé, tots a una, les agressions s'han d'acabar, anem tots a pels GUARROS, cada vegada que els trobem, a saco 1/92, 51, tot el que poguem i que s'ens ocurreixi, volen querra, son antisistema, donç vinga fem que el sistema els esclafi a veure si així entenen de que va la historia, a partir de que s'entri de servei, nem a posar-nos tots les piles i a esclafar a aquestes "CUCARACHAS"."A paqueña agresión respuesta desmesurada" ja sabeu, sort a la caça, i tots a una, ens han tocat a un, donçs ens han tocat a tots,i sobre tot a la que es pogui GOMA, molta GOMA.

(Ya está bien, todos a una, las agresiones se tienen que acabar, vayamos todos a por los GUARROS. Cada vez que los encontremos, a saco 1/92,51, todo lo que podamos y se nos ocurra. Quieren guerra, son antisistema, pues venga, hagamos que el sistema los caliente, a ver si así entienden de qué va la historia. Desde que entremos en el servicio, pongámonos todos las pilas y a calentar a estas CUCARACHAS. "A pequeña agresión, respuesta desmesurada". Ya sabéis, suerte y a la caza. Y todos a una: nos han tocado a uno, pues nos han tocado a todos. Y sobre todo, a la que se pueda, GOMA, mucha GOMA)

Re: A UNA
Com a ciutada que soc estic d'acord, a per ells i com deia Clint Easwood SIN PERDON!!!! S'ha d'erradicar aquesta lacra, inclos els seus pares i mares politics, encara que millor seria exterminarla com el que son, parasits verinosos. FORÇA MOSSOS, TENIU VALOR I HO HEU DEMOSTRAT.

Como ciudadano que soy, estoy de acuerto. A por ellos y, como decía Clint Eastwood, SIN PERDÓN!!! Hay que erradicar a esta lacra, incluidos sus padres y madres políticos, aunque mejor sería exterminarla como lo que son: parásitos venenosos. Adelante, Mossos, teneis valor y lo habeis demostrado).

Re: A UNA
Es queixeu de la dictadura i no tenen ni puta idea del que era. Voleu que siguem com els grisos?. Ho farem¡¡¡¡¡¡¡¡

(Se quejan de la dictadura y no tienen ni puta idea de lo que era. ¿Quereis que seamos como los grises? ¡Lo haremos!).

Re: A UNA
En la GUB ya lo hacemos de hace tiempo y os damos la bienvenida en tan necesaria labor,entre todos los joderemos mas y mejor que es de lo que se trata.

Re: A UNA
A per ells, e ke no tots els mossos son iguals i globalitzen.... pues tot el ke tingui rastres, canya!!!i si no es pollós, mala sort, daños colaterales.

(A por ellos. ¿Verdad que todos los Mossos son iguales y globalizan? Pues todo el que tenga rastas, caña!!! Y si no es piojoso, mala suerte. Daños colaterales).

Un bolígraf que em compro jo, és reglamentari? (22/05/2007)

Com que la casa no m´hen dona i els boligrafs que regalen els sindicats són barats i no escriuen bé, jo em compro els boligrafs que utilitzo per denunciar a la gent. Concretament utilitzo un boligraf marca PILOT model SUPER GRIP M . És reglamentari?? el puc portar, ho de demanar una autorització al cap de la regió?? La tinta contamina?? es poden recorer les denuncies perquè no he utilitzat un boligraf marca Mossos??Si us plau, respostes, estic preocupat!!!

(Como la casa no me da, y los bolígrafos que regalan los sindicatos son baratos y no escriben bien, yo me compro los polígrafos que utilizo para denunciar a la gente. Concretamente, utilizo un bolígrafo marca PILOT modelo SUPER GRIP M. ¿Es reglamentario? ¿Lo puedo llevar o tengo que pedir una autorización al jefe de la región? ¿La tinta contamina? ¿Se pueden recurrir las denuncias porque no he utilizado un bolígrafo marca Mossos? Por favor, respuestas, estoy preocupado!!!)

El banco de Wimbledon

2007-05-24T20:35:00.000+01:00

Ley antitabaco = a la calle
Enfrente, un banco = sentado se fuma mejor
Centro de la ciudad = mil peatones frente a nuestros ojos
Más calor = menos ropa = más hormonas

poc poc
poc poc
poc poc

y las tardes pasan como espectadores en Wimbledon

Foto de familia... cómica

2007-05-21T19:07:00.000+01:00

Acabo de saber que hay una editorial que publica 'blogs', es decir, que hace libros de los de toda la vida con la literatura fresca y espontánea que nace en este espacio sideral que es Internet. Todavía no han visto nuestro 'blog', porque en cuanto lo hagan nos harán un contrato millonario. ¿Os imagináis la foto del día de la presentación? Lois Lane y Peter Parker andarán cogidos de la mano, anunciando públicamente su historia de amor (la intrépida periodista confesará estar perdidamente enamorada de Spiderman después de haber abandonado al blandengue de Superman). Sex Luthor disfrutará con la estampa porque, por fin, habrá logrado encontrarle el punto débil a su eterno enemigo, que ya no será recordado por dar vueltas al mundo con sus calzoncillos rojos, sino por ser un auténtico calzonazos. Scarlet Ojala, ajena a todo esto, sólo pensará en el dinero que ganará para su Tara y los rábanos que crecen debajo del árbol donde juró que nunca más iba a pasar hambre (ni hacerse vestidos con cortinas de terciopelo). Sólo por la foto, ¿valdrá la pena que nos contraten para publicar un libro, no?