Que lo cojas

Estoy esperando. En esta ocasión, espero que esa tipa se ponga al teléfono. Me prometió que hoy podría llamarla, que tendría la información preparada. Llámame mañana por la mañana, dijo. Y la he llamado a las diez, y a las once, y a las once y diecisiete, y a las doce menos tres, y a las doce y veintiuno, y a la una menos cuarto, y a la una y diez.

Y nada.

Primero da la señal, puuuup, puuuup. De fondo, suena una canción de La ojera de Van Gogh. "Te voy a escribir la canción más bonita del mundo...". Pienso que la propietaria del teléfono es una pedazo de hortera de cuidado, pero no tengo a quién comentárselo porque nadie contesta. Sólo el contestador. Y yo: Oye, que me dijiste que llamara hoy; bueno, supongo que estás liada. Espero tu llamada. Si no, ya lo intentaré yo más tarde.

Nada.

Al rato, vuelvo a intentarlo. puuuup, puuuup. "Te voy a escribir la canción más bonita del...", hortera rematada, pienso. Pero tampoco en esta ocasión tengo a quién decírselo: "Bueno, veo que sigues reunida; no te preocupes, te llamaré antes de comer".

Pasan veintincinco minutos, tiempo más que suficiente para que la tipa se haya despertado, duchado, desayunado, bajado al perro si lo tiene, llevado a los niños al colegio, se haya metido sesión doble de depilación, se haya comprado un vestido en París y conteste al puto teléfono.

puuuuup, puuuup. Te voy a escribir...

Aquí es cuando un buen periodista justifica su profesión con la propia dignidad. Y en cuanto salta el contestador, suelta: "Mira, horteradecuidado, que este tema es de hoy para mañana, o qué te crees, que te llamo porque me gusta oír esa música horrorosa? que el periodismo es lo que tiene, que necesita conseguir las cosas al instante, es un oficio urgente; si no, qué se yo, me hubiera dedicado a la política o a la instalación del gas, pero no soy ni regidora, ni funcionaria y llevo toda la mañana pegada al teléfono de la redacción para que me pases la información que me prometiste. Te doy tres minutos".

Lo creáis o no, siempre hay respuesta: la que sale publicada al día siguiente.